「我家養了一個奴隸」普立茲獎得主生前最後告白 揭露美國的菲傭奴隸文化

「洛拉和我們家人一起生活了56年。她一手帶大我和兄弟姐妹，從早到晚做飯、打掃，從來沒有薪水。」

美國《大西洋月刊》（The Atlantic）6月號封面人物，是一位6年前去世的菲律賓裔美國老婦，這篇故事由普立茲獎得主、資深記者提森（Alex Tizon）撰寫，描述在自家裡幫傭56年的「洛拉」（Lola），如何為了換取溫飽淪為奴隸，甚至跟隨提森一家人遠渡重洋到美國，一生都在工作。

洛拉本名為尤多西婭・湯瑪斯・普里多（Eudocia Tomas Pulido），所有小孩都叫她「洛拉」，是菲律賓他加祿語（Tagalog）的「奶奶」之意。1943年，家境窮困的洛拉遇見提森的外祖父，他問洛拉，願不願意照顧他12歲的女兒換取溫飽，洛拉沒想多少就答應了。

洛拉從此淪為一名全年無休的家傭。提森的母親長大後嫁到馬尼拉，洛拉也繼續在小家庭內幫傭。1970年代提森父母赴美工作，洛拉原本不願跟隨，但提森父母答應給她豐厚的月薪寄回家鄉，說動她一起前往美國。

早在西班牙帝國殖民菲律賓之前，菲律賓群島上的奴隸制度就已存在，被奴役者通常是俘虜、罪犯或是欠債之人，他們做最粗重的工作，和「主人」全家住在一起，沒有薪水，只能換取三餐溫飽。有錢人奴役窮人，窮人又奴役更窮的人，這種現象至今仍存在菲律賓鄉村。

洛拉來到美國，照顧提森和4個兄弟姊妹，包辦所有家事讓提森父母專心工作。但這對夫妻始終沒有按照約定給予薪水。後來提森一家人決心申請成為美國公民，但提森父母為了留下沒有血緣關係的洛拉，竟然讓她成為非法移民，更不允許她回鄉探親。洛拉連親生父母過世都沒能回去探望。

提森回憶，洛拉一人包辦家裡所有工作，不僅如此，提森父母為了移民美國欠下大筆債務，經濟拮据、工作繁忙，經常把氣出在洛拉身上，動則打罵。而洛拉連自己的床都沒有，常常蜷縮在房間一角睡覺，或乾脆睡在還沒疊好的衣服堆裡。

漸漸的，提森意識到洛拉的存在「很尷尬」。他不敢對來玩的同學說實話，也不喜歡爸媽上一秒還十分慈愛，轉過頭就對洛拉大吼大叫。提森和哥哥偷偷討論洛拉的處境，卻想不到有誰過著跟洛拉一樣的生活。

洛拉與母親的關係也不是主奴而已，當提森的父親拋家棄子、不告而別之後，洛拉成為提森母親的精神支柱，常常要安撫她入睡；當母親再嫁的男人出現暴力傾向時，洛拉也勇敢出面阻止。兩人相互依賴，提森都看在眼裡。

某天，洛拉牙齒疼痛難忍，提森的母親還是怕被揭發不願帶她去看醫生（洛拉當然沒有醫療保險），提森終於爆發了：「能不能就這麼一次，把洛拉當人看待，而不是當做奴隸？」 （相關報導： 歷史上的今天》5月18日──打響北美洲廢奴第一砲！羅德島通過法律廢除終身奴隸制 ｜ 更多文章 ）

「奴隸？」媽媽說，忖度著這個詞。「一個奴隸？」

多年之後我回想起來，仍像被人在心口打了一拳。憎恨自己的母親是很可悲的，而那天晚上我真的恨我母親。

她的眼神毫無保留地告訴我，她也恨我。

提森寫道，母親嫉恨孩子都站在洛拉那邊，變本加厲使喚她，還不時出言諷刺。提森為了幫助洛拉，試著教洛拉開車，也替她辦了一張提款卡，希望她有一天可以在美國自立，但洛拉與社會隔離太久，嘗試都以失敗收場。

不過，受到孩子影響，提森母親漸漸有了轉變。母親開始對洛拉更好，給她一個房間，幫她作了假牙，兄弟姊妹幫洛拉爭取合法居留權時，母親也積極配合，甚至還曾經帶她一起旅行。

提森的母親1999年過世後，提森把洛拉接來家裡同住，不再要求她任何事情，給她豐厚的薪水，讓閒不下來的洛拉想做什麼就做什麼。洛拉學會了看報紙，在庭院蒔花弄草。洛拉83歲那年，提森終於買了機票，帶洛拉回去菲律賓看看，但故鄉早已人事全非。又過了幾年，86歲的洛拉突然倒在家中，沒有太多痛苦的離世。

提森的文章發表後被美國網友大量轉發，也擴散到菲律賓社群和其他地區，《大西洋月刊》主動將其譯成中文，又引發更多回響。

許多人讀了提森的文章潸然淚下，但更多網友指出，提森應該可以更積極幫助洛拉，身為曾榮獲普立茲調查報導獎的記者，提森竟然沒有為洛拉爭取更多應有的權益，甚至在文中美化洛拉和母親、和家人的關係，令人難以讚揚該文。

《大西洋月刊》編輯台也收到如雪片飛來的哀悼、同情和憤怒留言，也決定開闢一個留言板，讓網友盡情抒發、互相討論。但編輯台表示，提森答應刊出文章後不久，3月時竟在睡眠中自然過世，享年57歲。他甚至不知道主編已決定將這篇文章當成封面，因此無法回應讀者。

這篇文章激起美國關於種族和奴隸制度的激烈討論，尤其在菲律賓社群裡更是如此。許多菲裔民眾忍不住為提森說話，有學者說，亞洲文化比較不敢忤逆長輩，何況牽涉到奴役和非法移民，自然更難以啟齒。

也有第一代的菲律賓移民指出，「家傭」（katulongs ，即英文的helper）確實存在。一名66歲婦女加拉羅莎（Annie Galarosa）說：「菲律賓沒有社會福利可言......聽起來也許很奇怪，但連窮人都可以有自己的家傭，這是為了生存發展出來的制度。」

但是，第二代以後在美國長大的菲裔年輕人都說，雖然可以理解提森的掙扎，但他們還是無法坐看自己家庭如此奴役另一個人。

這篇文章不只讓人嘆息，也掀起更多人重視問題的意願，菲律賓網路媒體Rappler貼出不少迴響，一名記者布安（Lian Buan）寫道：「提森是菲律賓人，也是記者和移民，下筆時我覺得好像背叛了同胞，」布安寫道：「但是，這種制度仍是我們的共業，我們必須正視。」 （相關報導： 歷史上的今天》5月18日──打響北美洲廢奴第一砲！羅德島通過法律廢除終身奴隸制 ｜ 更多文章 ）

「不管是白人黑人還是亞洲人，奴役就是錯的。」