恐怖片恐怖嗎？鬼屋和凶宅恐怖嗎？我不知道。老實說，我這輩子最想看到的東西，就是鬼！不過我其實不相信會真的看到鬼，所以也沒積極去那些鬧鬼的地方探險，因為通常真的會嚇到我的，恐怕是自己。
我並不特別愛看恐怖片，也不太瞭解為何有人愛看恐怖片，如果真的要找刺激，還不如一腳把你老闆或上司辦公室門踹開，進去大力拍他／她桌子說：「來點刺激的吧！」保證會比任何恐怖片的場景更刺激百萬倍……然而，從去年11月8日開始，對半數的美國人和全世界來說，單單川普當選美國最後一任總統這件事，就已經粉恐怖了……
美國賓州匹茲堡大學的恐懼社會學家瑪姬‧克爾（Margee Kerr），可能因為遺傳到某些基因變異吧，她特別愛玩驚險刺激的東西。她根本就是個搞恐懼的癮君子，博士學位就是研究鬼屋，還一直藉研究為名，到處在諸如高空彈跳、高空漫步、凶宅鬼屋、自殺森林等地找樂子，看看其他人的反應，順便完成論文。她只差沒真的去搭「屍速列車」。
她長期在鬼屋做研究，甚至和匹茲堡最受歡迎的鬼屋合作開發更刺激的玩法；除了她工作熟悉的鬼屋，她到過惡名昭彰的廢棄監獄過夜，被銬上手銬在漆黑的坑道裡爬行，那裡據說鬧過鬼，所以她還和一個團隊再去了一次，正經地帶了相機、溫度計、電磁場計和網球去捉鬼；為了體驗真正陰森感情，她不惜冒死到日本富士山山腳下的自殺森林探險，面對死亡思考人生的意義。
玩歸玩，至少她把經驗寫成了一本關於恐懼的科學和歷史的書，在《恐懼密碼：為什麼我們總是怕黑、怕鬼、怕獨處？》（Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear）中，她要深入探索恐懼的生物學和科學定義，給予各種可怕的經驗，科學和社會學上的解釋。
在生理上，我們的恐懼源自腦中杏仁核的反應，這是演化上讓我們保住小命的絕招，那些天不怕地不怕的人，早就被獅子老虎毒蛇猛獸當成晚餐了。表現出來的結果，是我們對各種即時的、持續的、潛在的危脅和損失有了情緒上和生理上的各種反應。
理論上，恐懼不該是愉快的經驗，也只有人類這個奇異的物種，會把恐懼當作娛樂吧。在許多遊樂園，雲霄飛車可能要排上一兩小時的隊才能搭到，有些冒險遊戲也不便宜，我們為何要花金錢和時間買罪受？克爾到多倫多一百一十六層樓的加拿大國家電視塔高空邊緣漫步，嚇到連有沒有尿褲子都搞不清楚，因為當恐懼火力全開，其他的感官都失去了正常作用。
雖然恐懼反應因人而異，克爾告訴我們，與其他人一起參與，會讓恐懼的效果加乘。與他人一起乘坐雲霄飛車、觀看恐怖電影時，更會被其他人的嘶吼、尖叫與淚水，被推上恐怖的高峰！當人們面對恐懼，不同文化也有相異的行為，她在日本鬼屋看到日本人的反應，就和老美很不一樣，是標準團體主義社會的產物。個人主義社會的老美，被鬼嚇時是透過落跑和揮舞手臂來保護自己，可是日本人卻是聚集圍成半圓或蹲下緩慢移動。
《恐懼密碼》大部分內容看起來都是玩樂或無害的探險，似乎專談恐懼的正向意義，可是她在當窮博士生時，住過高犯罪率地區，活在暴力攻擊的陰影下，甚至有創傷反應。大概五至八成的老美經歷過創傷事件，不過大概只有8%會產生心理狀態產生失調後遺症的創傷後心理壓力緊張症候群（Post traumatic stressdisorder，PTSD）。
長期生活在恐懼下，例如治安堪慮的社區、家暴和戰地，會造成長久的影響，會降低免疫力，造成心臟病、體重增加、睡眠障礙、糖尿病、疲勞、易怒、健忘、抑鬱症等等。其實不久之前，一件突入其來的、有驚無險的意外（內容忘了），都讓我兩三天心有餘悸。
我們人是最會自己嚇自己的動物，我就有個見鬼的經驗。以前大學時偶爾在實驗室過夜，系館本來就有些鬼故事，因為附近原本是亂葬岡，但我前頭也說過了，我最想看到的東西是鬼。直到有一晚，凌晨三四點在實驗室，化學通風櫃突然自動打開，我關了幾次還不斷打開，我總於相信世上有鬼，嚇到屁滾尿流衝回宿舍。
過了一陣才跟實驗室學姐提起，她卻笑翻了，原來我們那棟樓的化學通風櫃是各層樓都連在一起，樓上樓下一開就全部一起開。後來，樓下學長偷偷跟我說系館有鬼，因為有次他凌晨做實驗開化學通風櫃，但一直被無故關掉。好吧，我們原來都是「鬼」。要不是我去問人，我還真以為見鬼了，但那是我最後一次相信世上有鬼。 （相關報導： 【Gene思書齋】勢不可擋的城鄉遷移 「落腳城市」成關鍵社會現象 ｜ 更多文章 ）
《恐懼密碼》是本很有趣的書。我想，這輩子是真的很難看到真的鬼怪，不過最令我恐懼的並不是鬼怪，我可能有輕微的懼高症，但是最令我感到毛骨悚然的，其實是深海的照片或影片，千萬不要拿來嚇我……
