劉鳳海是通過象牙買賣起家致富。在中國北方城市哈爾濱,他的工廠裏曾經有25個手藝人專職從事象牙加工。
他會收購罕有的象牙,然後將它變成掛飾、紙鎮或者雕像,這些東西曾經填滿他商鋪裏的一個個貨架。除此之外,還有那些做工極盡精緻的全象牙,驕傲地屹立在那裏,向人們展示。
在市場最火的時候,有一些能夠賣到數萬美元。
現在,令全世界自然保護主義者們欣喜的是,中國將要結束這一門利潤豐厚卻殘暴血腥的生意。
但你可以想像,劉先生一點都不感到高興。「我覺得很傷心,」48歲的他說,「我一點都不開心。這一門傳統工藝已經延續了幾千年,現在它要死在我們這一代人手上了。」
「我覺得自己是個罪人,」他說,「幾百年之後,我們會被看作是千古罪人。」
雖然象牙雕刻的確在中國存在了很多個世紀,但事實上,大多數時候,它只是其中一種獨特小眾的藝術形式,而中國在全球的象牙貿易裏也只不過是冰山一角。
在整個19和20世紀,大規模獵殺大象的行為先後是歐洲殖民者和北美創業者的作為。
西方對於象牙飾品、珠寶、鋼琴鍵以及桌球等物品的需求,令非洲象的數量從1800年的超過2000萬頭減少到1960年的200萬。
之後又有了日本戰後經濟起飛的到來,獵殺大象的行為在整個1970至80年代大行其道,到這個時候,大象已經瀕臨滅絶的邊緣。
直至1989年世界禁止跨國象牙貿易,才讓這個物種迎來短暫的喘息機會。
不過,全球經濟格局又一次經歷重大轉變,中國崛起成為重大的經濟力量,從而預示著更多的不幸。
財富的暴漲伴隨共產黨獨特的腐敗與小團體資本主義,令象牙成為保值的完美途徑,它既可以是浮華的成功象徵,也可以是低調的送禮之選。
一種藝術工藝於是變成了產業,然後在短短幾年間,中國佔據 全球象牙需求的70% 。
時至今日,偷獵盛行的結果是大象再一次面臨全面滅絶,一些推測顯示,非洲現在 剩下不到50萬隻大象 。
或許在十年內便不會再有野生大象。
如果劉先生認為,令一種古老的藝術消失是罪過,那麼大量劣質象牙製品——很多時候是機器雕刻——佔據當下中國銷售市場進而令一種古老的物種滅絶,又該是多大的罪?
儘管一點都不算早,但中國政府已經決定,它要站在歷史的哪一邊。
轉折
本周,在周五工作時間結束之際,中國有近一半曾經受政府許可的象牙工廠和商店將會永久關閉。
聯合國瀕危野生動植物種國際貿易公約(UN Convention on International Trade in Endangered Species,CITES)的團隊將會親自見證這些地方的結業。
至今年年底,中國剩餘的合法象牙貿易也將會全部結束——共計34家工廠和138家商店。
這是一個具有深刻象徵意義的時刻,用其中一個最有名和有力的倡導者——英國威廉王子——的話來說,是一個「轉折點」。他公開讚揚中國政府的決定是「一項重要的舉措」。
或許,具有反諷意味的是,由於王子的祖先曾經大力發展這項貿易,目前皇家珍藏的物品當中仍有超過1000件象牙製品。
不過,有觀點認為,關閉中國的象牙雕刻工廠和零售商店非常重要,不僅是因為象牙本身,而且是因為這一項合法化的生意是被用於掩蓋背後一種更大規模的黑市貿易。
2008年,在CITES公約下,中國獲准從已經獵得的非洲象牙庫存當中購買62噸。
該觀點認為,通過密切的監察和認證體系,這些庫存會為中國的工廠供應有限制的象牙原料,有助於防止價格上漲,從而打擊非法象牙需求。
但是實際的效果卻是相反的。事實上,它甚至刺激了需求,因為它給消費者開了綠燈:買象牙是可以的。由於法規執行混亂、腐敗以及許可證造假等問題,大量的非法象牙湧入中國並流入市場,其中一些還 以CITES的監管庫存作為掩飾 。
需求進一步增長,價格不僅沒有下降,而且直線上升。研究顯示,在現今中國的非法象牙庫存可能有 1000噸甚至更多 ,遠遠超過了2008年在受監管下允許的收購量。
雖然當中無疑還有其他因素在起作用——包括中國經濟增長放緩以及政府反腐和禁止送禮等——但是現在宣佈停止合法象牙貿易似乎確實有助於結束各方熱鬧的揣測。
消費者和經營者都收到了有力的訊息,遊戲已經結束,而象牙的價格在近期也正在下降,從2014年的每公斤超過2000美元(1611英鎊)下跌到如今的每公斤700美元。
不過,一些重大的問題尚待解答。就像英國等其他市場一樣,中國頒布的法令似乎仍然准許古董貿易繼續進行,倡議者擔心這可能是一個漏洞。
與此同時,政府並沒有提到,對於目前餘下的合法象牙庫存要如何處理,以及將會如何防止它們流入黑市。
而新的政策很可能令非洲貿易更進一步深入地下,如何進行控制仍然取決於執法機構能獲得多少的資源。
我們自己的研究顯示,打擊非法捕獵野生動物的意願並不強烈。
在超過20年的時間裏,犀牛角買賣在中國一直被禁止。出售、購買、運輸或者寄送犀牛角會受到嚴厲的判刑,最嚴重者可判終身監禁。
然而,在網上快速搜索下,就能找到有賣家公開兜售犀牛角,有的是全只,有的則是珠寶或者藥材。
買賣的風險似乎不大。
「相信我,我從來沒出過問題,」其中一個網上的賣家說。對方向我們發送了犀牛角手鐲的照片。
BBC與犀牛角賣家之間的網上對話
但是,幾十年來一直將象牙雕刻視為文化遺產的中國政府,現在終於改變了主意。
他們認定,加入國際社會的共同認知,在外交戰略上的好處要遠大於這項產業相當微小的經濟價值。
他們的決定將會給那些繼續允許本地象牙貿易的地區採取更多行動,其中最顯著的將是日本和香港,或許還有英國。
然而,無論中國的決定是多麼重要,沒有人相信它會令偷獵大象的行為完全消失。
這一目標的實現,只能寄望於中國以及其他需求仍然高企的國家的消費者轉變觀念。
雖然 倡議者傳播的訊息 確實正在起作用,但一切仍然需要時間。
在劉鳳海位於哈爾濱的象牙商店,他那個用大象腳標本支撐起來的二層辦公室裏,我問他,活著的大象是否比死去的更漂亮。
「我不同意,」他說,「象牙是雕刻藝術最好的素材。哪怕只有米粒大小,你也能在上面刻一首詩。」
「你不是說一頭活著的像很漂亮,而一塊象牙就不漂亮。」