新新聞》一九九五年,當唐鳳還是唐宗漢時

2020-03-09 22:05

? 人氣

曾有一段時間,他反傳統反得一塌糊塗,但現在不會了。他的看法是,既然傳統是要傳的,如果不「受」的話,那就沒有傳統可言,更無所謂反傳統可言。

和唐宗漢聊天,常常會有一個「後設」的唐宗漢,很客氣地「闖入」談話裡。和他談奧修,「後設」的唐宗漢會插話進來說:「我正在觀察我講這句話,我很享受它們。」

★一手掌握熱門話題

「後設」自己,對唐宗漢來說就是顛覆自己、「反」自己。曾有一段時間,他反傳統反得一塌糊塗,但現在不會了。他的看法是,既然傳統是要傳的,如果不「受」的話,那就沒有傳統可言,更無所謂反傳統可言。他說,朋友單中杰是反傳統的,他把傳統四分五裂,再組合成一個四不像丟回去。但唐宗漢自己沒有這個慾望。

談到父母,唐宗漢說,「完全沒法避免」、「當然是」有很多時間和父母一起,「從小,爸爸dup(複製)一些東西給我,然後我去吃它,但上國中之後就不是這樣子了。他想看的書,我都是比他早兩天看完。」父母親兩人的個性完全不同,對他來說,這樣才好玩。

談到母親,唐宗漢停頓一會兒,他直接說,基本上,媽媽對他的影響是不去影響他。在他心中,媽媽是一位很優美的引路人,但重點是要他自己去走這條路。媽媽是他的重要讀者。

「兩人不相干涉,又可以互相尊重,過得很愉快,媽媽給我這個可能性。」唐宗漢說,從小媽媽不會「關心」他,而是「尊重」他。他們才剛聊到「關心」和「尊重」有什麼不同,「如果我說這部電腦是墨綠的,尊重我的媽媽會讓我說這部電腦是墨綠的,關心我的媽媽可能就帶我去驗光了,因為明明是白色的。」

「唯其如此,我才可以有比較天風的做法,就是可以飛。所以媽媽對我的影響是非常形而上的、非常感情上的。」唐宗漢說,有一次在學校上輔導課,老師要學生用一句話形容和母親的關係,同學當中有人用「情人深似海」這麼搞怪的說法,唐宗漢用的是「彼此相望於亭洋」。

成年後的唐鳳,用行動告訴大家,一個天才可以對社會做出怎樣的貢獻。(郭晉瑋攝)
成年後的唐鳳,用行動告訴大家,一個天才可以對社會做出怎樣的貢獻。(郭晉瑋攝)

只有天才才知道天才知道什麼

「你聽得見嗎」是唐宗漢第一首詩的標題,小學六年級寫的,詩中一句「天才知道天才知道什麼」,清楚點出了當時他對「天才」的感觸,只有天才才知道天才知道什麼。

思想會浮現,就是在沒有認真生活的時候,思想只能存在於過去或未來。比如說,我說話的現在,怎麼可能有思想呢?

上了國中後,唐宗漢因為寫文章批評學校,需要一個筆名,「如果我不用筆名的話,會被同學打死。」他隨口說出「天風」這個名字,原因無他,因為媽媽的筆名是「流水」,他直覺就替自己取了「天風」,那弟弟就變成「白雲」囉!(他說,爸爸比較不用筆名,他做的事情都是需要用真名的)

在一首最近寫成、題目就是「天風」的詩裡,唐宗漢寫道:「生命是永遠的自我探索/而我是天風……天風是不朽的自我追尋/而我是生命」。在這首抒情詩裡,唐宗漢顯露出自比為尼采的一面,和網路上虛擬的唐宗漢出現兩種「版本」,還得當心隨時客氣闖入的「後設」版本唐宗漢,以及現實生活裡,「去年我談了三場轟轟烈烈戀愛」的唐宗漢。這些都是構成天才青少年的重要部分,他們的善變與可塑,讓他們多角度去成長多版本的自己,就像唐宗漢說的:

「在思想上,維根斯坦提示了一種界限,而我也很高興他提供了思想上的界限,因為在情感上我是很尼采、很查拉圖斯特拉的。思想會浮現,就是在沒有認真生活的時候,思想只能存在於過去或未來。比如說,我說話的現在,怎麼可能有思想呢?」

瞧!這是哪一個唐宗漢?

唐鳳小檔案
出生:1981年
經歷:行政院政務委員、明基電通、蘋果公司顧問、自由軟體程式設計師
學歷:國中肄業

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章