它在一座橋下，我起初根本沒注意到它：一輛木製手拉車，大小跟一個櫃子差不多，下面裝了兩個輪子。車前有木製手把，車身上貼滿了各種從報紙上剪下來的文章，〈徒步走西藏〉是其中一篇的標題，下方照片裡是一張男人的笑臉。我四下看看：橋依然靜靜地立在那兒，戈壁在鐵路橋的陰影之外灼燒，四周不見一個人影。
我決定等一會兒，讀讀這些剪報，於是將手扶在車頂上，彈起了手指。忽然，車裡有了動靜：幾個聲響後，我又聽見一聲歎氣。緊接著，車身對側開了一小扇門，照片上的男人出現了。他的個子很小，說不定還沒有小象高，年紀看起來跟我爸爸差不多。
他高舉起雙臂，「啊，老外！」很濃的南方口音。他掀了掀頭上的帽子，咧嘴一笑─嘴裡的牙不齊。
我也笑起來，在他身邊我覺得自己像是個巨人。「走了多久了？」我問。他的眼睛直直盯著某個地方，注視了一會兒說：「今年是二〇〇八年，我是一九八三年開始走的，也就是……」四分之一個世紀！我抱住了頭─這個人徒步的時間幾乎等於我在這個世界上存在的時間！我跟他說到我八個月前從北京出發，準備走回德國的家鄉。他臉上一亮，喊道：「德國啊！康德啊，尼采啊！」他的聲音在橋底下激起幾波回音，在他又喊出一句「哲學」時，我才明白了他的意思。我們一起繼續走。他提議把我的背包放到手推車上，我非要堅持自己背著。他搖搖頭說：「你們這些德國人，總是這麼嚴謹！」短促的笑聲讓我聯想到了德國民間傳說裡的護家小精靈。
他叫謝建光，果然跟我爸爸一般年紀，家在浙江的一個小村裡。「文革」期間，他上了小學，之後當了木工學徒。他伸出雙手：兩根食指都沒了。「這樣的活我可不想一直幹下去！」他說道，笑起來。十八歲時，他被查出患有某種心臟疾病，得動個風險不小的手術。
術後，他又在家鄉待了幾年，二十四歲時，便紮好行李上路，去雲南看山。現在，他在路上的時間已有四分之一個世紀。木製的手拉車就是他的家，他吃在這兒，睡在這兒。需要錢的時候，他便找個地方幫人下田收割，或者下礦，但近來，也有不少知識份子和記者時不時提供他一些幫助。
「我只上過五年小學，」他一邊說，一邊動了動食指殘留下來的一小段，「但我已經在大學裡面做過演講啦！」
「康得和尼采也不是人人都知道的，謝老師。」我說道。
他擺擺手，「哎呀，別這樣叫我，叫大哥或大叔比較好！也有人直接管我叫『天下第一瘋』」
但我看得出他喜歡我這樣叫他，謝老師。經過一家小餐館，我請他吃飯。他堅持要付帳，因為他年長。但最後還是被我說服了。
「你女朋友是很重要的啊，」在我們埋頭吸著麵條時，他說，「冬天你困在天山走不動了怎麼辦？零下三十度，滿山遍野都是雪。那你坐火車嗎？還是搭汽車？」
「那我就等著。」
「那她也會等著嗎？」我不說話了。我也可以跟他說說我跟小象夏天的計畫─她來找我，或者我去找她。
但我只點了點頭。 （相關報導： 51天徒步環寶島，陸生回鄉開這間全球最酷書店！他究竟在台灣學到了什麼？ ｜ 更多文章 ）
「你們這些德國人啊，」我們吃完了麵，謝老師點了支菸叼在嘴裡，「你們就知道遵守你們那些原則啊，規律啊，時間長了是沒有好處的。你想走路回家，我可以理解。我要是有本護照的話，就跟你一塊兒走，但必須每一步都要是走的嗎？」
