有一些古老的新聞，回憶起來還跟剛剛見到一樣：加勒比海某小島國抓了一名男子，控告他在網上用超出一般人忍受限度的惡毒語言謾駡別人，並且造謠生事，影響很惡劣，審判後他被立即收監，判詞裡說，他只有將所有發佈過的謠言惡語刪除，才能得到法庭的寬宥而儘快獲釋。但是監獄裡禁止使用一切電腦、電子通訊和互聯網設備，於是，這男子陷入了一個苦逼的雞蛋悖論裡。
有一些書會讓我想起這個悖論：一些關於「如何讀書」的書。自從藏書越來越多，每個晚上，擇定一本書帶上床的難度越來越大，我就想到要儘快提高讀書效率。我用各種途徑搜羅教人快速高效閱讀的方法，這種熱情，不亞於早些年我起勁地關注神奇記憶術——當時我羡慕那些略一沉吟就能報出圓周率小數點後第238位元數字的人（那些人通常跟我差不多大，瘦弱的男性，口才一般）。最後我發現，我的記憶力還不足以記住書裡說的記憶秘法；讀書也一樣，即使是《如何閱讀一本書》這種影響甚大的名著，要閱讀完一遍，並且記得將書裡說的方法用到，也很困難。
我跟加勒比囚徒處在同樣的悖論之中，不過我估計他早已成功越獄了。
選擇困難是個無解的現代病，所謂「斷舍離」只有理論上的可行性。4·23是莎士比亞的生日，那麼偉大的莎翁讀的是什麼書呢？無非《聖經》而已。《舊約》和《新約》，基督教教義問答，祈禱書，還有希臘語、拉丁語詞典和語法書，以及奧維德。新舊約和祈禱書是他靈感的寶庫，耶弗他、大衛和歌利亞、參孫與大利拉、所羅門、約伯、猶大、聖彼得、拉撒路……單是區區百來字該隱的故事就激發了他不竭的想像。此外，A.L.Rowls的莎翁傳引用莎翁自己的詩句說，莎士比亞在阿登森林裡發現了「樹木的語言，奔流小溪中的書／石頭裡的訓誡，位於一切之中的善」。
如果你會讀，就不需要讀太多書，快速高效的閱讀秘笈，是在書已嚴重過剩、人們面對巨大的知識增量緊張不安時應運而生的下策。查理斯．蘭姆曾說，莎士比亞的書，就算是默讀都是罪過，就算一個人讀，沒有聽眾，你都應該大聲地、投入地讀出聲來。這不只是單純的褒揚與致敬，蘭姆認為，朗讀才能接近莎翁戲劇裡隱藏的文化秘密，吸收從莎翁以降，伊莉莎白時代萌發的個人主義激情以及被眾多新知識、新概念鍛煉過的感受力。其實，在中世紀情感模式仍然濃密難消的16—17世紀英國，莎士比亞手拿一本便宜便攜的加爾文《聖經》，亦是日日出聲地誦讀，將一字一句研嚼下嚥，後來的歷史表明，沒有太多書可選來讀的莎翁，寫出的作品裡包含了傲視一切時代的智慧與人性。
我在大學裡淘入了不少陳年的文學書，其中有一本《國際詩壇》，第一卷，是八十年代「文化熱」時期灕江出版社出的六本叢刊之一。當年的出版技術磕磣了點，這書有二十多個錯頁，好在沒有影響到書中所收的一首長詩《流亡》（聖─瓊．佩斯原作，孟明譯）的完整，我就在房間裡來回走，大聲地念出來：
我選擇了一個地方，那是實有之域，又是烏有之鄉，猶如季節的枯骨場，
在這個世界的所有沙灘上，神靈煙霧騰騰地離開它的石棉床。」
聖─瓊．佩斯家境優渥，少年時代常在法屬瓜達魯普島上度夏，棕色皮膚的土著女人在他跟前跑來跑去，風姿綽約的棕櫚，粼粼的海面和金色細沙。他在二戰時期避居美國，有十多年沒有出版詩集，《流亡》是他1949年寫給比自己小5歲的美國詩人阿奇博爾德·麥克利什的。就算詩對詩人而言不過是「職務作品」，就算文人雅集、彼此酬唱，也不過相當於幾個農民收工後的閒聊，收到這麼一首題贈給自己的珠玉長詩，我想麥克利什也難以淡定。他一定也從頭到尾、一字一句地朗讀了，就像拆一件包裝精美的禮物，當然，用的是我聽不懂的法文。
聖─瓊．佩斯把他的諾貝爾文學獎受獎演說獻給了莎士比亞外另一位巨匠：但丁——又是一位如果不朗讀就幾乎無從把握的巨人。論文學成就，這兩人之外，就是賽凡提斯和蒙田恐也難以頡頏了。莎劇和《神曲》都是正典中的正典，繞不過去，也別想繞過去——還有《聖經》，不管它的很多篇什讀起來有多麼乏味。我每年都要朗讀一遍《流亡》，如果抑揚頓挫，字斟句酌，這首長詩有二十分鐘可以讀完，我覺得這就是一種最低限度的安慰：一年間，除了這二十分鐘外，剩下的525580分鐘我很難有意識地去朗讀哪怕一行書裡的字了。
戲劇在莎翁時代，有點相當於閱讀在今天。戲劇曾經擁有龐大且多層次的觀眾群，一個經常被人強調的事實是，莎翁的經典劇作在當年是面向販夫走卒的：劇院作為大眾文化的核心組成部分，票價低廉，受眾廣泛，而且，更重要的是，莎士比亞寫的那些震古鑠今的戲，那些琳琅離奇的情節和衝突，其核心目的之一可能只是為了留住觀眾，讓他們不會聽了一聲馬嘶就跑出去看熱鬧，讓他們不被馴熊人、耍蛇人和戲法藝人給吸引走。《哈姆雷特》和《奧賽羅》裡都有血腥的場面和好看的陰謀詭計，它們「足以鎖定未受過教育之人的興趣」（斯坦納語）。在所有「經適性」文娛活動裡，看戲是最優的選擇。
我十一、二歲時經常被提醒說，不要太癡迷書，傷害視力、影響健康云云。世易時移，這頂黑帽子現在不知甩哪兒去了，民間科學家連謠都懶得辟。同握著滑鼠看螢幕相比，讀書有了一萬個好處，它讓人安靜下來，排除干擾，專注於精神汲取；它就像是在剛硬冷酷的大工業森林裡詩意地躬耕。大人一見小孩子看書，便面露寬慰地轉身離去；一些人選在閱讀日或讀書節時買書，順帶做些愛屋及烏的事：圍觀作者。
但讀書始終不會需要「閱讀日」這種級別的保護。威脅閱讀傳統的是閱讀習慣之不存。用斯坦納的話說，絕大多數人本質上是抱著魯莽功利的方式在使用語言，他們認為語詞的意義固定單一，不知道話語有多少潛力。這樣，以快速檢閱、擇要吸收作為閱讀之根本目的，以瞭解大意、取得結論、收穫效用而讀，就是順水推舟的事了。真正的讀書人會把「世界閱讀日」當成和﹂世界反手淫日」一樣的笑話，他們不需要過節，而不讀或不會讀的人，每天都過節也還是沒用。
安妮·法迪曼說，狄更斯在聖詹姆斯大廳裡面對滿場觀眾朗讀《霧都孤兒》，「他的心率從每分鐘72條驟然上升到124跳」，「他的朋友查理．肯特在舞臺側面瞧著他，說他有幾分鐘簡直像『惡魔附了體：整個形狀因發怒兒變了樣；刺一般的眉毛仿佛毒蛇的觸鬚動來動去；那氣勢一半如兀鷹，一半如狐狸，既邪惡又狡猾。』」這種體驗太金貴了，不亞於看一場原汁原味的莎士比亞戲劇，文字和語言的張力，它們蕪雜的含義和意圖，在一個戲劇化的朗讀過程中脫穎而出。
所以，我覺得設一個「世界朗讀日」要比「世界閱讀日」更有價值一些，以一種偏激的方式，朗讀讓閱讀真正變慢，回到它的本質之中：它就是一種反動的東西，原始，落伍，土裡土氣，對抗著滾滾向前、但是空洞無物的時間。
