很多人開公司賺錢，但我就是做不到。「電影工廠」是瑪莉和尼爾・埃德爾斯坦為我出的主意，我喜歡「電影工廠」這名字，所以我們成立了這間公司，但是我幾乎馬上就失去興趣。搞這東西要花時間，而且根本不有趣，我想我甚至都沒有讀過這方面的東西。我從來不知道《美國心玫瑰情》邀請過我，也從來沒聽過《布魯克林孤兒》，而且完全不記得看過《七夜怪譚西洋篇》的劇本。尼爾最後與娜歐蜜・華茲合作這部片，很棒啊。
每個人都有他們自己經歷《穆荷蘭大道》的版本，我並不記得與托尼在奧索餐廳的晚餐，或者電影和電視之間跳躍的事。我記得托尼希望我做些什麼，我可能只跟馬克‧佛洛斯特談了十分鐘關於一個《穆荷蘭大道》的想法，那是《雙峰》的某個故事支線。但是從沒有成型過。我只記得把這個故事稱做《穆荷蘭大道》，關於一個年輕女孩來到好萊塢發展。托尼總希望我和別人一起寫劇本——我不知道為什麼——但我還是自己寫《穆荷蘭大道》，我把提案交給美國廣播公司，讓他們讀前面幾頁。提案是一場表演，我一點也不喜歡。
《穆荷蘭大道》是一條神奇的街道，很多人晚上開車經過的時候，都會有這種感覺。這條路峰迴路轉，一邊是好萊塢，另一邊是山谷，很容易迷路。這也是一條古老的道路，有一種氣氛，你可以感覺到活在好萊塢黃金時期的人都開過這條路。真的很具有歷史性，如果你在洛杉磯夠久，你就會開始聽到這條路上發生過的故事，讓你思潮澎湃。
如果說我到拍片現場前不知道我要拍什麼就直接開拍，那不是真的，如果是真的，誰還會信任我呢？有時候，明明有了劇本，和一個明確的想法，但當你到了片廠，你會看到更多可能性，故事會繼續生長。也有可能你會發現現場狀況跟你腦袋裡想的不一樣，你就會去調整，甚至想出更好的內容。每場戲都有其精髓，你必須掌握到它，但是不一樣的東西會激發出新的想法，這就是為什麼實地拍攝非常棒。如果你單純根據自己的想法弄出一場戲，那場戲就是那樣；但是當你實地拍攝時，各式各樣的新東西都有可能發生。
我喜歡與相對不知名的演員合作，這是真的，但是他們的知名度高低並非重點——他們適合角色才是重點。我信任瓊安，她會告訴我誰適合演，但有時候如果演員不適合，那也不是問題，因為你和他們一起工作，他們身上一定有某些對的東西。
選角的時候，我喜歡先看照片。我看著照片，看到這個女孩，我說：「哇！她很漂亮，我想見見她。」她就是娜歐蜜・華茲。我們通知她來試鏡，於是她從紐約飛過來，當她來到試鏡間，看起來卻跟照片不一樣，一點也不像照片裡的人！她看起來並不壞，只是不像她的照片，我要照片中的那個女孩。我想，這太瘋狂了！我在想像一個不存在的人！她下飛機就直接過來，所以我問她是否可以化點妝再回來，後來她回來了。蓋伊・波普的兒子名叫史考特・考菲，史考特曾和娜歐蜜一起工作過，娜歐蜜再度回來時，史考特就在廚房裡，他們兩人為了某件事聊天談笑。因為有史考特在，我看到了娜歐蜜的另一面。於是我說：「好，她非常完美，她可以演。」事情經過就是這樣。她確實非常完美，其餘的部分你們都知道了。
我記得賈斯汀・瑟魯斯，我們聊得很愉快，他是個很棒的演員。查德・埃弗雷特完美詮釋他的角色，安・米勒也很完美。我喜歡安・米勒！噢，真的喜歡，跟她工作非常有趣。她就是可可，這個角色太適合她了。比利・雷・希拉原本是來談另一個角色，不過他就是游泳池清潔工吉恩——他演得再好不過了。很多人來，是為了某件事，但是我們覺得他們在另外一件事上更完美。可麗・格雷並沒有炫耀她的美貌，她有一張漂亮的臉蛋。你得把這部分隔開來看，我記得我盯著她看了很長一段時間，然後我知道她就是藍色女士，她說出整部電影的最後一個字。
＊作者大衛‧林區（David Lynch），一九七七年憑藉驚人原創性的處女作《橡皮擦頭》躋身世界影壇前茅，此後，大衛林區分別以《象人》、《藍絲絨》和《穆荷蘭大道》，三度入圍美國影藝學院奧斯卡最佳導演獎，並以《我心狂野》獲頒坎城影展金棕櫚獎，二○二〇年獲頒奧斯卡終身成就獎。克莉絲汀娜・麥坎娜（Kristine McKenna）美國評論家和記者，自一九七九年起，一直是大衛・林區的密友和訪問者。本文選自大衛林區自傳《在夢中》（時報出版，譯者：但唐謨）
