「文革年代」凋零的知識女性 中國90後藝術家製作手工書祭奠

2016-12-28 18:10

? 人氣

1966年爆發的「文化大革命」造成無數中國人死亡。(美國之音)

1966年爆發的「文化大革命」造成無數中國人死亡。(美國之音)

資訊時代的當下,紙本書愈來愈被人們忽視。一位來自中國的90後藝術家,卻在英國專注打造手工書這個冷僻行當。她的《妄書》三部曲之一關注在中國的「文化大革命」中非正常死亡的知識女性。她希望有朝一日,「文革受難者」的名冊能在中國找到莊重、有尊嚴的安放場所。

英國皇家藝術學院2016年6月的畢業展覽上,一本潔白肅穆的線裝手工書靜靜地躺在展廳一隅。半透明的棉紙上印著65位中國知識女性如花的容顏,時間定格在1965年。

這一年,文化大革命爆發

翻過一頁,時光的刻度推進到1966年,其中20位女性的面容從紙面上消失了。這一年,毛澤東領導的「文化大革命」爆發,中國從上到下,捲入了這場歷時十年、造成無數人非正常死亡的狂潮。

從這一刻起,每翻過一紙書頁,那些淺笑嫣然的容顏就少一些,直到1977年,十年「文革」結束的第二年,她們一個不剩,消逝得無影無蹤。

這是英國皇家藝術學院碩士畢業生,旅英八年的中國90後藝術家寒冰的《妄書》三部曲之一。

妄書:亡女之書

「選擇『妄』這個字,是由於字面上衍生的多重含義,例如瘋癲、狂妄、荒謬、不合理等等。想不出有其它字,比它更能代表一種失控、混亂的精神和行為狀態,」寒冰對美國之音說。

「當把『妄』字拆開,『亡女』,顧名思義,也就是消失的,隱藏的女人;死亡的,已故的女人;以及忘記的,甚至不存在的女人。我驚訝漢字的原創者能夠以一個字,一下子就描摹出文明所遭受的悲劇。」

寒冰選擇毛澤東的書法作為封面的標題,「因為毛澤東不僅是文革的發動者,他本人也像他景仰的秦始皇一樣,是專橫、剛愎的父系權威的化身。」

手工書替文革死去女性安魂

和大多數同代人一樣,對於半個世紀前中國經歷那段慘痛的歷史,除了長輩口中偶爾的隻言片語外,寒冰幾乎一無所知。

直到有一天,她看到友人在網上默默端詳「文革」中死去的幾張女性的照片。

「當時也就是那麼一下子,我就被那些迷人的黑白照片上,那些真實存在過的面孔吸引住了。對我來說,她們遙遠而又不是那麼遙遠,她們的生命那麼脆弱而又那麼柔韌,她們本該被人記住,卻又被遮蓋在政治的暗面中。」

學習手工製書的寒冰決定為她們做點甚麼,讓她們的故事以書的姿態被人惦記。 「為了安魂和紀念,」她說。

蒐集資料像「打開歷史黑洞」

找尋這些女性的資料異常艱難,半個世紀過去了,自由談論「文革」在中國仍有限制。

「剛開始的時候名單要多得多,但很多人因為資料殘缺只能作罷,要麼找不到或不是完全有把握確定照片,要麼有的是死去時的具體情況不是非常清楚,」寒冰說,很多最後不得不忍痛割愛。

收集資料的過程被她形容為「打開一個個我原所不知的歷史黑洞」。

「我完全掉進去了。讀著她們的故事,一開始很震驚、恐怖和壓抑,然後是無語,接著就是對我之前所接受的教育的質疑,但最大的影響還是震驚,感到靈魂被撼動了。」

「那些逝去的女性,年齡和我相仿,或大不了多少,還有類似的教育背景,比如李翠貞,她畢業於皇家音樂學院,離我的學校只有5分鐘的距離。我路過那裡時,偶爾腦海會閃現她的形象,特別是她最後開煤氣自殺的畫面,她穿戴好那個時代不容的旗袍,化好妝容去死的樣子,像一幅畫一樣抹不去。還有在北京大學辦過《紅樓》雜誌的林姑娘,林昭,在被劃為右派時還是個大學生,正是我的年紀......

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章