「文革年代」凋零的知識女性 中國90後藝術家製作手工書祭奠

資訊時代的當下，紙本書愈來愈被人們忽視。一位來自中國的90後藝術家，卻在英國專注打造手工書這個冷僻行當。她的《妄書》三部曲之一關注在中國的「文化大革命」中非正常死亡的知識女性。她希望有朝一日，「文革受難者」的名冊能在中國找到莊重、有尊嚴的安放場所。

英國皇家藝術學院2016年6月的畢業展覽上，一本潔白肅穆的線裝手工書靜靜地躺在展廳一隅。半透明的棉紙上印著65位中國知識女性如花的容顏，時間定格在1965年。

這一年，文化大革命爆發

翻過一頁，時光的刻度推進到1966年，其中20位女性的面容從紙面上消失了。這一年，毛澤東領導的「文化大革命」爆發，中國從上到下，捲入了這場歷時十年、造成無數人非正常死亡的狂潮。從這一刻起，每翻過一紙書頁，那些淺笑嫣然的容顏就少一些，直到1977年，十年「文革」結束的第二年，她們一個不剩，消逝得無影無蹤。這是英國皇家藝術學院碩士畢業生，旅英八年的中國90後藝術家寒冰的《妄書》三部曲之一。

妄書：亡女之書

「選擇『妄』這個字，是由於字面上衍生的多重含義，例如瘋癲、狂妄、荒謬、不合理等等。想不出有其它字，比它更能代表一種失控、混亂的精神和行為狀態，」寒冰對美國之音說。「當把『妄』字拆開，『亡女』，顧名思義，也就是消失的，隱藏的女人；死亡的，已故的女人；以及忘記的，甚至不存在的女人。我驚訝漢字的原創者能夠以一個字，一下子就描摹出文明所遭受的悲劇。」寒冰選擇毛澤東的書法作為封面的標題，「因為毛澤東不僅是文革的發動者，他本人也像他景仰的秦始皇一樣，是專橫、剛愎的父系權威的化身。」

手工書替文革死去女性安魂

和大多數同代人一樣，對於半個世紀前中國經歷那段慘痛的歷史，除了長輩口中偶爾的隻言片語外，寒冰幾乎一無所知。

直到有一天，她看到友人在網上默默端詳「文革」中死去的幾張女性的照片。「當時也就是那麼一下子，我就被那些迷人的黑白照片上，那些真實存在過的面孔吸引住了。對我來說，她們遙遠而又不是那麼遙遠，她們的生命那麼脆弱而又那麼柔韌，她們本該被人記住，卻又被遮蓋在政治的暗面中。」學習手工製書的寒冰決定為她們做點甚麼，讓她們的故事以書的姿態被人惦記。 「為了安魂和紀念，」她說。

蒐集資料像「打開歷史黑洞」

找尋這些女性的資料異常艱難，半個世紀過去了，自由談論「文革」在中國仍有限制。 （相關報導： 中國《零八憲章》首批聯署人徐友漁：中國迫害學術自由，文革以來最糟狀態 ｜ 更多文章 ）

「剛開始的時候名單要多得多，但很多人因為資料殘缺只能作罷，要麼找不到或不是完全有把握確定照片，要麼有的是死去時的具體情況不是非常清楚，」寒冰說，很多最後不得不忍痛割愛。收集資料的過程被她形容為「打開一個個我原所不知的歷史黑洞」。「我完全掉進去了。讀著她們的故事，一開始很震驚、恐怖和壓抑，然後是無語，接著就是對我之前所接受的教育的質疑，但最大的影響還是震驚，感到靈魂被撼動了。」「那些逝去的女性，年齡和我相仿，或大不了多少，還有類似的教育背景，比如李翠貞，她畢業於皇家音樂學院，離我的學校只有5分鐘的距離。我路過那裡時，偶爾腦海會閃現她的形象，特別是她最後開煤氣自殺的畫面，她穿戴好那個時代不容的旗袍，化好妝容去死的樣子，像一幅畫一樣抹不去。還有在北京大學辦過《紅樓》雜誌的林姑娘，林昭，在被劃為右派時還是個大學生，正是我的年紀......

「與成書前相比，我至少不再無知與盲信」

「她們的故事既是那個時代的敘事整體，又是單獨的、個人化的歷史碎片，在我恢復的記憶中，不斷更新和復活，我終於可以說，這些歷史與我有了關聯。」書製作完成後，寒冰覺得自己某些方面坍塌了，又重建了，「與成書前相比，我至少不再那麼無知和盲信。」《妄書》三部曲的另外兩本，關注的是中國的女死刑犯和西方綿延三百年的獵殺女巫運動。這個手工書系列在英國展出過三次，得到了很好的反饋。

但是周圍的老師、朋友、同學有人擔心她會惹上麻煩，漸漸地，部分人躲開了。從中國來參加畢業典禮的媽媽在第一次看到這些作品後，一直被恐懼和擔憂困擾。

親友閃避 她：克服恐懼的方法就是繼續下去

「她的反應讓我明白，我自己其實也是很恐懼的。我甚至不敢告訴其他家人我做了怎樣的作品。我感到中國人，包括我自己，真的很難走出歷史的陰影。這種陰影就像日蝕或月蝕帶來的黑暗一樣，一旦發生，除非健全的頭腦對之有合理而坦蕩的認識，不然人會永遠生活在對此類想像的恐懼當中，以至於恐懼完全代替了我們的理性和情感。」寒冰認為，克服恐怖的最好辦法，或許就是把《妄書》系列做下去。接下來她想要為劉霞和唯色的詩歌製作手工書，前者是被監禁的諾貝爾和平獎得主劉曉波的妻子，後者是無法在中國大陸發表作品的藏人女作家。「她們作為女性，被軟禁或被監視居住的生存狀態，很契合『妄』字的瘋狂和荒謬含義。我知道唯色的名字在藏語中是『光』的意思，而『霞』則不言而喻。自然的光景和彩霞，給人帶來希望和活下去的勇氣。」寒冰常說自己並不勇敢，經常缺乏勇氣，她希望能從這兩位女性的詩歌中獲得取於自然的、蕩氣迴腸的勇氣，讓她能夠繼續自己人生的理想和選擇。

  （相關報導： 中國《零八憲章》首批聯署人徐友漁：中國迫害學術自由，文革以來最糟狀態 ｜ 更多文章 ）

＊原文刊載美國之音，原標題為：以手工書祭奠“文革”中凋零的花朵