精密,總有個開端還伴隨一個故事:《精確的力量》選摘(1)

2019-12-04 05:10

? 人氣

如果你準確描述某樣東西,便是盡可能描述其真正的價值。(圖/pixabay)

如果你準確描述某樣東西,便是盡可能描述其真正的價值。(圖/pixabay)

我父親終其一生擔任精密工程師(precision engineer)。他在職業生涯的最後幾年,替魚雷導引系統(guidance system)設計並製造微型電動馬達(electric motor)。他從事機密的工作,但偶爾會偷偷帶我參觀工廠。我會看到各類機器,有的替小型黃銅齒輪切割輪齒,有的替比人類頭髮更細的鋼製心軸(steel spindle)拋光,有的則將銅線纏繞於比火柴棒頭更小的磁鐵上。我會盯得出神,不是驚異萬分,便是深感迷惑。

我是在賞玩機器的日子裡度過童年,至今已過了半個多世紀,但我仍記憶清晰,懷念那段時光。二○一一年春季的某個下午,一位住在佛羅里達州清水鎮(Clearwater)的陌生人給我發了一封電子郵件。我收到郵件時非常意外,童年時光頓時湧上心頭。信件標題很簡明,只寫著「A Suggestion」(提議),內文第一段(只有三行字)不說客套話,劈頭便寫道:「Why not write a book on the History of Precision?(為何不寫一本討論精密工藝歷史的書籍?)」

寄信人名叫科林‧波維(Colin Povey),其主要職銜是「科學玻璃吹製師」(scientific glassblower)。他講的理由很簡單,卻極具說服力:精密(precision)是創造現代世界的關鍵因素,卻隱藏於世人的眼光之外。人人皆知,機器必須精密;大家都認為,對人們很重要的物品(好比照相機、手機、電腦、自行車、汽車、洗碗機與原子筆)必須有精密組合且操作近乎完美的元件;此外,我們大概也會假設,物品愈精密,品質便愈好。氧氣(oxygen)或英語之類的精密現象被視為理所當然。大家對此皆視而不見、不常仔細思考,也甚少適切討論(至少對於非專家的普通人而言)。然而,精密現象始終存在,乃是現代社會極其重要的層面。少了這項因素,現代化便如紙上談兵,純屬空談。

錶匠。(圖/pixabay)
精密(precision)是創造現代世界的關鍵因素,卻隱藏於世人的眼光之外。(示意圖/pixabay)

然而,並非自始至終都是如此。精密有個開端,有明確且無庸置疑的起始日期。精密是逐漸發展,不斷成長、變化和演變。在某些人眼中,精密的未來發展非常明確,但某些人則感到迷茫,不確定其未來走向。換句話說,精密會依循敘事的軌跡發展,但該軌跡可能是拋物線,而非延伸至無窮遠的直線。無論精密以何種方式演變,都會伴隨著一個故事。正如電影界所言,那是一條直通線(through line,譯注:貫穿整部電影的主題或構想)。

在我們深入研究其歷史之前,必須先探討精(密)度(precision)的兩個具體層面。首先,現代人聊天時,隨時都可能談到精密度;其實,在現代的社會、商業、科學、機械和知識領域中,精密度是不可或缺、無庸置疑且似乎至關重要的組成分。它全面且徹底滲透到我們的日常生活。其次是(這簡直很諷刺)多數人的生活無不被精密度影響,受其調味、醃製、鹽漬和彩妝;然而,當我們想到它時,卻全然不知何謂精密度、不了解其意義,或者不明白它和聽起來類似的概念有何差別──最常見的,首推準確度(accuracy),另有雷同的講法,譬如:完美(perfection)、嚴謹(exactitude)、正確無誤(being just right)和完全正確(exactly)!

精密度無處不在,要證明這點輕而易舉。

只需約略四處查看,便可得知這點。不妨瞧瞧咖啡桌上的雜誌,特別去留意廣告頁面。你在短短幾分鐘內,便可粗略湊出時間表,享受充滿精密度的一天。你可使用高露潔精密牙刷(Colgate Precision Toothbrush)清潔口腔,迎接清新的早晨;如果你夠熟悉吉列(Gillette)的諸多系列產品,可用嶄新的鋒護冰爽(Fusion5 ProShield Chill)系列刮鬍刀,用「精密的五刀片」(five precision blades)減低刮臉頰和下巴鬍鬚時的「拉扯」(tug and pull)感,最後拿博朗精度修剪器(Braun Precision Trimmer)整理山羊鬍和八字鬍。認識新朋友之前,務必購買上過廣告的機器,運用專利的「精密雷射除紋」(precision laser tattoo removal),免受痛苦便可輕鬆移除二頭肌上暗示前女友的紋身圖案。

刮鬍子對一般人來說很簡單,但對於智力只有十歲的仁圭,卻是難上加難。 (圖/擷取自Youtube)
(示意圖/擷取自Youtube)

一旦清乾淨紋墨,便可對外展示肌肉,拿一把「芬德精密」(Fender Precision)低音吉他,向女人彈奏一首小夜曲求歡;你也可以替汽車裝上一組新的書面保證「火石/凡司通精密」(Firestone Precision)輻射層雪地輪胎,於冬季時駕車帶她奔馳遨遊,無需擔心車子會失控打滑;你可以先在高速公路上展示高超的駕駛技術,讓她印象深刻,然後運用「福斯精密」(Volkswagen Precision)停車輔助科技,嫻熟地將車子停靠於路邊;然後,你可以邀她上樓,打開古老的「史考特精密」(Scott Precision)收音機,播放輕柔音樂(總部位於芝加哥的「史考特變壓器公司」﹝Scott Transformer Company﹞「締造了諸多世界紀錄,這款收音機又替其非凡成就錦上添花」──普通咖啡桌上擺放的,並非全是最新一期的雜誌。)倘若飄雪稍微緩和,不妨使用配有「精密溫度控制」(precision temperature control)的「大綠蛋」(Big Green Egg)戶外烤爐,於後花園準備浪漫晚餐;然後,你們可以欣賞附近使用「強森精密公司」(Johnson Precision)器具耕種的玉米田,沉浸於夢幻般的田園景緻;最後,你們大可放一百個心,當晚狂歡之後,即便隔日醒來宿醉頭痛或身體不適,也可前往紐約長老會醫院(NewYork-Presbyterian Hospital)求醫,服用新近問世的精密藥物來緩解病症。

隨便翻閱咖啡桌上成堆的雜誌,立馬便能找到前述案例。案例之多,不勝枚舉。未來的英國女王(婚前本名為凱特‧密道頓﹝Kate Middleton﹞)外貌過於出眾完美,英國小說家希拉蕊‧曼特爾(Hilary Mantel)最近將她描述為「精密製造、機器製造」(precision-made, machine-made,譯注:暗諷凱特王妃是按照精確計製作,猶如機器製造,舉手投足過於精準到位)然而,這位劍橋公爵夫人(Duchess of Cambridge)(其他人也不例外)之所以完美,乃是囿於先天基因和後天教養,必然會展現「不精密」(imprecision);因此,無論保皇黨或工程師,其實都不滿意曼特爾的說法。

英國威廉王子、凱特王妃的世紀大婚(AP)
英國威廉王子(左)及凱特王妃(右)。(資料照,AP)

在上述例子中,精密度帶有貶義。然而,精密度卻在別處被奉為圭臬,不時出現於產品名稱、列為產品功能的主要性質,或者成為產品的形式,而且生產這類產品的公司,往往都將精密二字納入企業名稱。此外,精密度還用於描述下列情況:人如何使用語言;人如何整理自身的想法;人如何穿衣、寫稿、繫領帶、製作服裝和調製雞尾酒;人如何雕刻和將食物切片和切塊,好比壽司大師是因為切鮪魚時精準到位而備受尊敬;以及人如何巧妙踢足球、化妝打扮、投擲炸彈、解決謎題、開槍射擊、繪製肖像、電腦打字、贏得辯論和提出見解。

我可說,證明完畢(QED,譯注:拉丁片語quod erat demonstrandum﹝這就是所要證明的﹞的縮寫。通常在證明的尾段寫出「Q.E.D.」,藉此顯示所需的證明結論完整無缺。)。確實是如此(Precisely)。

精密(precision)與準確(accuracy)意思相近,但精密更好,更適合前述列舉的案例。「準確雷射除紋」(Accurate Laser Tattoo Removal)聽起來並不那麼令人信服或讓人感覺有效;汽車若配備「準確停車科技」(Accurate Parking Technology),會讓人覺得偶爾可能會撞到別輛車子的擋泥板;「準確玉米」(Accurate Corn)充其量聽起來有點枯燥。如果你說「準確」繫上領帶,聽起來彷彿高高在上,有意譴責他人,但若改口說「精密」繫上領帶,便可展現風格魅力。

若在胸前口袋放方巾,可挑選與領帶近似的色系。(圖/pixabay)
如果你說「準確」繫上領帶,聽起來彷彿高高在上,有意譴責他人,但若改口說「精密」繫上領帶,便可展現風格魅力。(示意圖/pixabay)

「精密」這個詞極具魅力且扣人心弦(precision的第三個音節開頭是s的齒音/噝擦音﹝sibilance﹞,因此帶有這種效果),起源於拉丁文。法語早期廣泛使用這個字,十六世紀時才首度納入英語詞彙。單字precision最初表示「分離或切斷的行為」(an act of separation or cutting off),但現今已很少人這麼用(另一個字précis表示修剪或割掉的行為):如今經常代表的意思因為使用過度而淪為陳腔濫調,如同《牛津英文字典》(Oxford English Dictionary)所述,它代表做事「準確和精確」(with exactness and accuracy)。

在下文中,精密與準確幾乎等量齊觀,可以互換,因為人們通常認為這兩個詞代表相同的東西;然而,它們代表的事物並不完全相同,並非一模一樣。

本書要探討特定的主題,非得明確區分這兩者,因為真正落實精密的工程界專家認為,區別這兩個詞非常重要。這點提醒我們:英語幾乎沒有同義詞,英文單字全都特立獨行,具備極為狹窄的含義。在某些人眼中,精密和準確大不相同。

精密和準確的拉丁語起源便暗示了這兩個字的本質差異。準確的詞源是表示「關心和留意」(care and attention)的拉丁文;精密的起源是古代一系列涉及分離(separation)的字詞。乍看之下,「關心和留意」似乎跟切割的動作有點關係,但其實關聯甚少。精密卻與後來表示「細微和細節」(minuteness and detail)的意義有著更為緊密的聯繫。如果你準確描述某樣東西,便是盡可能描述其真正的價值。如果你精密描述某樣東西,你是盡量詳述其細節,儘管這些細節可能並非描述事物的真正價值。

*作者賽門‧溫契斯特(Simon Winchester)為知名作家與探險家。著有《天才、瘋子、大字典家》等暢銷書,本文選自作者新作《精確的力量:從工業革命到奈米科技,追求完美的人類改變了世界》(聯經出版)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看