李忠謙專欄》沖繩人的惡夢與眼淚:天皇即位禮剛過,脫口說出「首里城是我們的神」的日本次等國民

2019-10-31 18:10

? 人氣

琉球王國時代的王宮首里城31日凌晨發生大火,正殿等主要建築付之一炬。(美聯社)

琉球王國時代的王宮首里城31日凌晨發生大火,正殿等主要建築付之一炬。(美聯社)

「對我們來說,宮里城就像是神一樣。」

住在首里城附近,看著大火哭泣的宮里婆婆(84歲)

許多沖繩那霸市首里地區的民眾,在31日的凌晨時分都分外清醒。這一天並不是什麼需要守夜的傳統節日,但這些穿著家居衣物的人們,不約而同都走出室外,望向一座只有海拔一百多公尺的小山丘。山丘上的木造建築正在冒出濃煙與烈火,陸續飛馳趕來的消防車警鈴聲,把更多人從睡夢中驚醒。這些沖繩人喃喃自語「這是惡夢」、「這不是真的」,一位84歲的老婆婆一邊流眼淚一邊說,「宮里城就是我們的神啊」。

沖繩的首里城31日凌晨遭大火焚毀。(美聯社)
沖繩的首里城31日凌晨遭大火焚毀。(美聯社)

沖繩雖是日本47個都道府縣之一,但這個縣一直要到1879年才成立,算是現今日本的最新領土。二戰末期,已現敗象的日本上下都恐懼美軍登陸,但從阿留申群島開始的一連串「玉碎戰役」,最後並沒有在日本本島發生,沖繩卻成了美軍登陸日本本土前,犧牲最慘烈的戰場,沖繩島面積不過1200平方公里,但光是死於戰火的沖繩百姓就有十多萬人,其中甚至有許多人是被日軍「命令自殺」(這個事件的認定也成為沖繩人與日本保守派爭執的焦點)。沖繩登陸戰的一個多月後,美國使用原子彈轟炸長崎廣島,天皇終於決定「無條件降伏」。

琉球人民集體自殺,日本政府不願揭露這段歷史真相,使沖繩與日本結下了深仇大恨...
1945年5月18日,美國海軍陸戰隊第1團第2營兩名陸戰隊員在沖繩島上推進。(維基百科/公用領域)

日本在戰後簽訂的《舊金山和約》裡,同意聯合國託管琉球(沖繩),美國則在聯合國託管前「暫時」取得琉球治理權。美國於是設立琉球政府,興建軍事基地。但美國施政的各種無理對待,諸如強制徵收土地與美軍殺害百姓等惡行,讓沖繩出現回歸日本的運動與呼聲。經過幾十年的運動與交涉,當時的美日領導人尼克森與佐藤榮作終於確定「沖繩復歸」,沖繩也在1972年5月15日實現「回歸祖國」的宿願。

6萬多名沖繩縣民19日參加集會,要求美軍基地全面退出沖繩。(美聯社)
6萬多名沖繩縣民要求美軍基地全面退出沖繩。(美聯社)

沖繩人從這一天起,換了國旗、改了貨幣、重新當起天皇的大和子民,1978年沖繩甚至從右駕改成了跟日本本土一樣的左駕。但最重要的是,沖繩人不再遭到美國人蹂躪欺負的心願,真的實現了嗎?很遺憾的是,並沒有。美國政府確實如期撤離了沖繩,讓日本政府接管,日本也提供了免稅減稅等施政優惠,但駐紮在沖繩的大批美軍卻沒有隨之離開。美軍的暴行依舊是沖繩民眾的惡夢,1995年,三名美軍陸戰隊員性侵、毆打一名12歲的沖繩女孩,就曾引發8萬多人包圍沖繩縣議會示威抗議,類似的事件層出不窮,一直都是沖繩人恐懼與憤怒的來源。

沖繩知事翁長雄志手持美軍掉落物的照片表達抗議。(美聯社)
沖繩知事翁長雄志手持美軍掉落物的照片表達抗議。(美聯社)

直到2010年,沖繩本島仍有19.3%的土地屬於美軍基地專用,沖繩雖佔日本國土面積不到1%,駐日美軍所使用的日本土地,卻有74%都位於沖繩。沖繩人一直希望駐日美軍離開,但遠在東京、享受駐日美軍保護的中央政府根本無意處理。半生與東京對抗的沖繩前知事翁長雄志生前曾經強調,沖繩回歸日本後,仍被美軍基地衍生的各種問題所困擾,美軍基地集中設置在沖繩,根本就是阻礙當地發展的主要原因。沖繩民眾過去曾期盼回歸日本後,能大幅減輕美軍基地帶來的負擔,至今仍成效不彰。

2019年2月24,沖繩民眾在投票所投票,決定贊成或反對美軍普天間基地搬遷至名護市邊野古。(AP)
2019年2月24,沖繩民眾在投票所投票,決定贊成或反對美軍普天間基地搬遷至名護市邊野古。(AP)

以美軍的普天間基地為例,該座基地位於沖繩縣宜野灣市的市中心,各種污染與安全疑慮讓當地居民不勝其擾。當美日政府決議將普天間基地遷至名護市的邊野古地區,沖繩也掀起好幾波抗議運動。因為沖繩人要的不是「遷移」、而是「撤走」。沖繩今年2月舉行「是否贊成駐日美軍普天間基地遷徙」的公投,結果高達43萬人不同意普天間基地遷移至名護市邊野古地區、11萬4933人同意、「沒意見」則有5萬2682人—這意味7成投票者都不願投下贊成票。日相安倍晉三對此表示「誠心接受投票結果」,但也希望沖繩民眾理解「遷移工事仍會繼續」。

這就是沖繩人的處境。

日本政府為推進美軍普天間機場搬遷至沖繩縣名護市邊野古一事,啟動了向沿岸地區海中投入沙土的作業。(美聯社)
日本政府為推進美軍普天間機場搬遷至沖繩縣名護市邊野古一事,啟動了向沿岸地區海中投入沙土的作業。(美聯社)

眾所周知,日本的國家象徵是號稱「萬世一系」,從天照大神傳承至今的天皇。根據《日本書紀》記載,第一代的神武天皇乃是太陽神天照大神的五世孫,這是日本君權神授的來源,也是天皇擁有「半人半神」特性的緣故。雖然日本並非一神論的國家,戰後的日本憲法也將天皇從「統治者」改為只能扮演儀式性角色的「國家與國民象徵」,但宮里婆婆那句「首里城就像是我們的神」,恰恰好提醒了世人,沖繩另有其統治正當性的傳統。

今年首里城祭的琉球國王扮相。(首里城公園官方臉書)
今年首里城祭的琉球國王扮相。(首里城公園官方臉書)

1872年,日本將「琉球國」改為「琉球藩」;1879年「琉球藩」被廢,先編入鹿兒島縣,同年又設立「沖繩縣」。在這兩次「琉球處分」之後,擁有數百年傳統的琉球王國徹底消失,但在此之前,天皇及其傳說對後來的沖繩人來說,確實不是他們的統治者與神話。琉球國的尚氏王朝雖然已經失去統治權柄,但他們矗立在那霸市山丘上的王宮,卻不斷提醒世人琉球民族與大和民族的不同。首里城的木造建築全都上了中國建築常見的朱漆,裝飾的祥獸則以龍圖騰為主。琉球國當然也有日本文化的色彩,但首里城的中國元素,康熙、雍正、乾隆所賜的三塊牌匾:「中山世土」、「輯瑞球陽」、「永祚瀛壖」,加上琉球獨有的石砌技術,與東京的皇居、京都的京都御所相比,確實大不相同。

沖繩的首里城正殿。(663highland@wikipedia/CC BY 2.5)
沖繩的首里城正殿。(663highland@wikipedia/CC BY 2.5)

當首里城31日凌晨陷入大火,日本媒體不約而同地指出,這個城池是沖繩歷史與文化的象徵,更是與沖繩人的身份認同息息相關的聖地。《朝日新聞》與《每日新聞》在首里城焚毀當天,走訪了那霸首里一帶的居民,17歲的高中女生宮城風花在守禮門附近哭著說,首里城就像是她的家一樣,她經常流連遊玩的地方,全部都燒掉了。在自家客廳就可以看見首里城的一名46歲女性表示,她每兩三個月就會到首里城走一走,夜裡一聽到發生火災,她馬上就趕到現場,但「這麼重要的珍寶卻燒成這個樣子,真是太難過了」。

沖繩當地的《琉球新報》發出首里城完全燒毀的號外。(琉球新報)
沖繩當地的《琉球新報》發出首里城完全燒毀的號外。(琉球新報)

在自家院子看著首里城焚燒的火粉緩緩降下的仲吉朝信說,他的父親仲吉朝佑當初也是奔走修復首里城的重要成員。仲吉朝佑除了募集資金,也持續遊說政治家共同加入重建的行列,最後終於看到首里城復原後對世人開放,並在1999年以90歲高齡過世。仲吉朝信說,他當年也跟父親一同參與了重建的活動,「經過這麼多付出跟辛苦才重建的城,卻在一瞬之間燒成灰燼」。現在也已經高齡81歲的仲吉朝信,茫然望著遠方說:「我該怎麼跟爸爸說這件事好呢?」

沖繩的首里城31日凌晨遭大火焚毀,正殿被燒到只剩骨架。(美聯社)
沖繩的首里城31日凌晨遭大火焚毀,正殿被燒到只剩骨架。(美聯社)

31日凌晨3時許,首里一位45歲的女性被消防隊員的麥克風呼喊聲驚醒。她仔細聽了聽,才知道這是在叫大家趕緊避難。她走上自家屋頂,看到不遠處的首里城冒出火龍捲,還可以聽見「迸迸」的燃燒聲響。這位女性對《每日新聞》說,當時她身體的顫抖完全停不下來,因為首里城就是沖繩人忍受戰爭與許多事情的象徵,每個人都在努力注視著這座重建首里城的最後身影。

喜歡這篇文章嗎?

李忠謙喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看