消失:《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》選摘(1)

2019-06-05 05:10

? 人氣

為何歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」呢?圖為FBI辦案人員。(資料照,AP)

為何歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」呢?圖為FBI辦案人員。(資料照,AP)

時值四月,奧克拉荷馬州(Oklahoma)的歐塞奇(Osage)領地裡,在滿是橡樹的山丘和廣袤的草原上,數百萬朵小花蔓延開來,有三色堇、春美人(spring beauties)和小藍野花(little bluet)。歐塞奇族作家約翰.約瑟夫.馬修斯將這些自成銀河的錦簇花瓣,形容為「諸神留下的繽紛碎紙」。時節來到五月,土狼在大得教人心慌的月亮下嚎叫,此時,紫鴨跖草、黑眼蘇珊(black-eyed Susan)這類體型較高的植物,開始逐漸淹沒那些小小的花朵,偷走它們所需的陽光和水。小花的花莖斷裂、花瓣萎謝,不須多時,它們就已經被埋沒在地裡。是以,歐塞奇印第安人將五月稱為「戮花月」(ower-killing moon)。一九二一年五月二十四日,住在奧克拉荷馬州的歐塞奇族城鎮「灰馬鎮」(Gray Horse)的莫莉.勃克哈特(Mollie Burkhart),開始擔心她三個姊妹的其中一位,安娜.布朗(Anna Brown)是不是出事了。三十四歲的她不過比莫莉年長幾個月,但就在三天前,安娜失去了蹤影。她時常跑出去「狂歡」──她的家人輕貶地描述──和朋友喝酒跳舞到天亮。但這次不一樣:一夜、兩夜過去了,安娜她那有些乾燥受損的黑長髮、明亮如鏡的黑眸,卻沒有如往常出現在莫莉的家門口。每當安娜走進家門的時候,她喜歡用腳脫下鞋子。莫莉想念她不疾不徐地在房子裡移動、令人安心的聲音。但是,現在屋裡只有如平原般凝止的寂靜。

《花月殺手》內文摘錄1-附圖(1)。(時報出版提供)
莫莉.勃克哈特。(©Corbis)。(時報出版提供)

 

《花月殺手》內文摘錄1-附圖(2)。(時報出版提供)
莫莉(右)和她的姊妹安娜(中間)及米妮。(雷蒙.雷德.寇恩提供)。(時報出版提供)

大約三年前,莫莉失去了妹妹米妮(Minnie)。她的逝世來得太過突然,令人措手不及。雖然醫生認為她死於一種「罕見的衰弱病」,莫莉卻心存疑竇:米妮不過才二十七歲,身體一向健康無病。

如同她們的父母一樣,莫莉和姊妹們的名字都記錄在「歐塞奇族名冊」(Osage Roll)裡,表示他們是經過登記的部族成員,同時也意味了他們擁有一筆財富。一八七○年代早期,歐塞奇族被趕出他們在堪薩斯州(Kansas)的家園,來到奧克拉荷馬州東北方的多岩土地。數十年之後,大家才發現這塊原先被視為毫無價值的保留區,就位於美國最大的石油儲藏上方。探勘者為了取得這些石油,必須向歐塞奇族支付租金和權利金。從二十世紀早期開始,登記在部族名冊上的人每季都會收到一次支票。一開始,金額不過是少少幾美金,但隨著開採出來的石油越來越多,股利成長為數百美金,然後是數千美金。實際上,付給歐塞奇族的金額逐年增加,就像那些草原小溪匯流成寬廣、泥濁的錫馬龍河(Cimarron)一樣。到最後,整個歐塞奇族的收入已經累計到數百萬美金(光是在一九二三年,整族的收入就已超過了三千萬美金,相當於現今的四億美金以上)。歐塞奇族當時被視為全世界人均收入最高的一群人。「看哪!」紐約的《瞭望》(Outlook)週刊如此呼告,「印第安人並沒有快餓死……而是享有連銀行家都眼紅的穩定收入。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章