捨棄事實就是捨棄自由:《暴政》選摘(2)

法西斯主義者對日常生活的真實嗤之以鼻,喜歡一些猶如新興宗教般縈繞人心的口號,比起真正的歷史與新聞,他們更喜歡編造神話。他們利用新媒體的力量—在當時是無線電廣播—在民眾有時間弄清楚事實之前先敲響政治宣傳的鼓聲、煽動人們的情緒。(資料照,美聯社)
法西斯主義者對日常生活的真實嗤之以鼻,喜歡一些猶如新興宗教般縈繞人心的口號,比起真正的歷史與新聞,他們更喜歡編造神話。他們利用新媒體的力量—在當時是無線電廣播—在民眾有時間弄清楚事實之前先敲響政治宣傳的鼓聲、煽動人們的情緒。(資料照,美聯社)

捨棄事實就是捨棄自由。若沒有什麼是真的,那就無人能批判強權,因為再也沒有必要這樣做了。若沒有什麼是真的,那一切就都只是奇觀。屆時,最富之人會買下最炫目的聚光燈照耀自己。

當你不再區分自己想聽的話以及實話的時候,便已臣服於暴政。這種棄事實於不顧的態度可能令人覺得自然而然又愉悅,但代價是你不再是獨立的個體—一切以獨立個體為基礎的政治系統也均將崩毀。極權主義觀察者們,例如維多‧克蘭普勒,曾指出真相會在四種不同的模式下死亡;這四種模式如今的我們皆已親眼目睹。

第一種模式是公開敵視可驗證的真相,視虛構的故事與謊言宛如事實。

美國總統川普經常如此,且次數頻繁、節奏之快。二○一六年大選期間,有人嘗試檢視他的發言,發現他引述的資料有七十八%都是假的。這比率之高,使得正確的言論反而像是在邁向全然虛構世界途中的失誤。貶低真實世界的同時,一個與現實相反的虛構世界於焉創建。

第二種模式是薩滿咒語般的語言。

正如克蘭普勒指出的,法西斯風格仰賴的是「無止盡的重複」,旨在使虛構之事狀似合理、違法之事顯得誘人。藉由有系統地使用「說謊泰德」、「騙子希拉蕊」這些暱稱,川普將某些或許更適合用來描述他自己的特質用來形容他人。透過在推特上不斷重複提及這些綽號,這位美國總統將有血有肉的人轉化為令群眾琅琅上口的刻板印象。他的造勢大會不斷重複「築起長城!」(BuildI that wall)、「把她(希拉蕊)關起來!」(Lock her up)這些口號並未提供任何具體的政策,卻極為誇張地建立起候選人與支持者之間的連結。

美國總統川普。(美聯社)
美國總統川普。( 資料照,美聯社)

第三種模式稱為「魔術性思維」(magical thinking),或者說是樂於自相矛盾。

川普總統競選時的承諾包括替所有人減稅、清償所有國債、同時增加社會福利與國防支出。這些選舉支票本身自相矛盾,聽起來就像是農夫說他要從雞舍拿一顆蛋,水煮這顆蛋給太太吃,又同時做成溫泉蛋給孩子吃,最後還要把同一顆蛋還給母雞,照看牠孵出幼雛。

只有公然棄理智如敝屣之人,才可能相信如此不實且極端的謊言。克蘭普勒說過一則他在一九三三年失去朋友的故事,如今將之放在魔術性思維的一環裡思考,聽來真實得讓人毛骨悚然。當時他教過的一位學生誠心希望他「完全臣服於自己的感覺,且永遠專心想著元首的偉大,不要在意當下的不適感受」。十二年後,當一切暴行過去,在德國戰敗已成定局的戰爭尾聲,一名截肢的士兵告訴克蘭普勒:「希特勒從沒說過一句謊話。我相信希特勒。」

最後一種模式是錯置的信仰。

當總統說「我一個人就能解決」、「我就是你們的聲音」時,這正是一種自我造神的現象。當信仰以這種方式自天堂降至地面,就再也沒有空間能容納渺小而真實的個人判斷與經驗了。讓克蘭普勒感到恐懼的是,這種轉變一旦發生就似乎無法逆轉。一旦真理不再緣於事實而來自天啟,證據就變得無關緊要。戰爭尾聲時,一位工人告訴克蘭普勒:「理解是沒有用的,你要有信仰才有用。而我相信的是元首大人。」 (相關報導: 是為真相、自由而戰的「網路羅賓漢」、讓川普當選總統的大功臣、還是不敢面對司法的爭議人物?「維基解密」創辦人阿桑奇爭議人生 更多文章

羅馬尼亞的戲劇巨匠尤金‧尤涅斯柯(Eugène Ionesco)在一九三○年代親眼看著朋友接二連三被法西斯的政治語言擄獲。這些經驗在日後成為他一九五九年荒誕劇《犀牛》(Rhinocéros)的創作源頭;劇中,相信政治宣傳的人全都變成了巨大有角的野獸。尤涅斯柯就過去的個人經驗寫道:

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:請賴清德不要再傷害民進黨
梁敬思觀點:離岸風電融資饑不擇食?國銀不見棺材不掉淚
觀點投書:蔡英文錯誤的戰略
觀點投書:什麼時候,我們開始忘記總統需要的格局與理性?
觀點投書:能源轉型,其實沒那麼難
不到萬元遊日本!小資族來趟說走就走的旅行吧!
核四停工爭議畫句點 台電賠奇異共55.85億元
英德內戰打破「現任優先」慣例 台南市長黃偉哲連任路恐最受衝擊
李承值高調挑戰未過關 時力可望順利提名林昶佐
「三腳督」民調誰受惠?綠黨團重量級立委:蔡英文未必有絕對優勢
幕後》不讓卓榮泰為難,賴清德勉強同意民調納入柯文哲
高雄首座新建社會住宅開工 韓國瑜:要讓人民「安居樂業」
被吳子嘉爆有婚外情 韓國瑜:沒有辦法再愛與包容,不得不提出告訴
越戰逃兵總統不敢見越戰英雄?美媒爆料:川普視察駐日美軍基地,白宮要求「馬侃號」驅逐艦消失
點睛開光馭龍翱翔 高雄龍舟競技蓄勢待發
碳微球產量立新里程碑 小港、屏南廠碳材料產線正式投產
勘查中央公園景觀池 教授:無藻華及優養化
大寮區逢豪雨必淹 陳政聞:盼整治工程早日動工
高師大攜手台灣無毒世界協會 策辦偏鄉圓夢反毒營
滿天亮晶晶的……人造衛星!SpaceX計劃發射1萬2000顆衛星 專家警告:恐將永遠毀掉我們的夜空
金屬中心與日本品質保證機構合作 助產業開拓新商機
柯文哲「三腳督」都領先 她提3個理由批這份民調有鬼
「台灣是印太地區宗教自由度最高的國家!」蔡英文出席論壇,達賴致函祝福
超微首位女執行長!台灣女兒蘇姿丰,成功帶領超微「脫胎換骨」
英德之爭陪葬?處理「假新聞」心力交瘁?NCC代主委翁柏宗尚有3年多任期 突然下台引揣測
忍不住想「擠痘痘」的衝動?善用這3種「小工具」,讓留下痘疤的機率大大降低!【影音】
六四30年》「銘記六四,總會改變人心」從天安門事件,看香港與台灣的民主陰霾與追求
綠議員取得府內「喬蛋」會議錄音 柯文哲暴怒:我北市府是讓妳竊聽的嗎?
為何年輕人買房偏愛老公寓?內行人透露:除了考量預算,舊屋子還有這些吸引力
「內部民調贏韓國瑜」 郭台銘:盼黨中央納手機民調,但國民黨沒人理我
關西機場事件》謝長廷:查案監委不是國民黨就是新黨,如果有事我早就被彈劾
海峽論壇加大對台統戰力度 陸委會:禁止個人、團體參加一國兩制活動
參觀台北國際電腦展 郭台銘:科技快速發展時,政府應扮演關鍵角色
凱道同婚可辦桌、卻禁韓國瑜夜市?柯文哲否認兩套標準:凱道上禁止金錢交易
吳子嘉加碼爆料韓有婚外情並生下一女 韓國瑜:將針對不實指控提告
李來希籲軍公教響應韓國瑜誓師大會 沈富雄諷:牛鬼蛇神大會師
有「絕對音感」才能當調音師?比魔術師還神秘的職業大揭密!史坦威首席調音師:這份工作更像是一種使命【影音】
北京提「一國兩制」我方提什麼才不算挑釁?柯文哲:什麼都不要講就好了
經濟部首邀業者出席會議!林百里:台灣要發展AI,需注意「這些問題」
翁柏宗請辭NCC 行政院指定陳耀祥代理主委
直擊夢幻企業Google加州總部!4名台灣員工分享公司內幕,他說:更重要的是「工作文化」【影音】
港人赴台灣治拇趾外翻,復發率低新選項!
新新聞》 8964三十年:中國人不識「八九動亂」
未來人穿越到華爾街炒股、機場出現「不存在國家」的旅客…揭秘世界7大不可思議穿越事件!
柯文哲辦雙城論壇不敢談「台北最大優勢」?苗博雅批:只是在作政治秀
英德決戰》賴清德痛批初選辦法「開惡例」 蔡英文:中執委的決定是民主機制的一部分
足球》切爾西4比1力剋兵工廠奪歐霸盃 阿扎爾「最後一戰」告別藍軍
表面上光鮮亮麗的貴婦,中年卻得拉下臉去拉保險…她揭功成名就的人背後不為人知的辛酸
難向瓊恩雪諾說再見!不堪《冰與火之歌:權力遊戲》完結,基特哈靈頓壓力過大入院治療
控何志偉胸前連續磨蹭 沈智慧怒批性騷擾,揚言提告