到了早上6時，班達上空的太陽似乎已經忘記了現在仍是清晨。
陽光帶著盛夏午後刺眼的強烈光芒。還沒到早餐時間，陰影已開始縮短。
今年5月，位於印度北方邦（Uttar Pradesh）的這個塵土飛揚的地區，連續多天高居全國一項令人難堪的排行榜榜首：全印度最炎熱的地方。當地氣溫連續超過一周徘徊在47至48°C之間——即使以當地標準而言，這也是異常漫長的高溫紀錄。
然而，更引人注目的是人們如何適應這種酷熱。班達超過200萬居民中，許多人依靠農業、建築、運輸及其他戶外工作維生，幾乎別無選擇，只能忍受高溫。他們正圍繞酷暑重新安排自己的生活。
2026年5月31日，印度海德拉巴郊區，人們在水果批發市場拿著瓶裝飲用水消暑。（美聯社） 距離區行政中心約30公里的阿塔拉（Atarra）蔬菜市場，在大部分城市還未真正醒來之前，就已開始收攤。
農民們天亮便帶著番茄、葫蘆、辣椒、檸檬和甜瓜前來。每個人都希望盡快賣完貨品，在高溫進一步加劇前回家。
站在一箱箱番茄旁的菜販希曼舒（Himanshu）說：「看看太陽。」
「現在才早上6時15分，但感覺已經像8、9點鐘。」
高溫縮短了農產品的保存期，也同樣縮短了市場營業時間。
「一箱番茄今天或明天就必須賣掉。這種天氣下，它們根本放不久。」
過去市場通常會熱鬧到接近中午，如今到了早上8時，活動已明顯減少。到了10時，市場幾乎空無一人。
2026年5月31日，印度海德拉巴郊區的炎熱夏日，工人正在購買冰水。（美聯社） 這種被壓縮的時間表如今支配著班達幾乎所有活動。在炙熱天空與被烈日灼燒的大地之間，人們實踐著波蘭記者雷沙德·卡普欽斯基（Ryszard Kapuściński）昔日在非洲另一片酷熱土地上的觀察：把所有精力投入到「尋找陰影與微風」之中。
泥水匠帕普·維爾馬（Pappu Verma）從早上7時工作到中午，再從下午4時工作到晚上7時。中間4個小時，他只能等待最炎熱的時段過去。
「工作時間還是得湊滿8小時，」他說。「不管你是在太陽下連續工作，還是停停做做，工資都一樣。」
這段休息時間能避免頭痛和中暑，但也讓他的工作日被拉長至12至13小時。他聳聳肩說：「不然的話，我賺的錢最後都得拿去買藥。」
上周某天下午約2時，當班達氣溫升至46°C時，三名道路工人在肯河（Ken River）上的公路橋旁，蹲在一輛運水車底下吃午餐，利用車底投下的一小片陰影避暑。
其中一人、尚蒂·德維（Shanti Devi）每天早上步行6公里上班，下班後再走6公里回家。
她的午餐是麵包配洋蔥、鹽和醃菜。「如果帶蔬菜來，到中午就壞掉了。」她說。
接著，她說出一句幾乎可以成為班達熱浪座右銘的話：「窮人沒有擔心高溫的奢侈。」
她們在肯河上方避暑，頗具象徵意義。這條河正是班達與高溫抗爭的核心。研究人員表示，採砂和地下水枯竭削弱了肯河為周邊地區降溫的能力，形成惡性循環——缺水與極端高溫互相加劇。
2026年5月29日，法國中部城市里昂的狗狗熱壞了，在露天噴泉邊猛喝水。（美聯社） 手機不斷收到政府警報，提醒嚴重熱浪來襲。訊息內容反覆警告：保持警覺，保持謹慎。
當地醫院也持續接收熱浪相關病患。班達婦女地區醫院（Women's District Hospital）首席醫療主管K·庫馬爾（K Kumar）說：「自從高溫加劇以來，我們每天接收15至20宗病例，主要是兒童和長者。」
班達的遭遇其實是更大趨勢的縮影。在整個印度，熱浪如今不再只是高溫本身，而是高溫與濕度結合，對人體造成更大壓力。
橫跨印度北部大片地區、包括北方邦在內的恆河平原（Indo-Gangetic Plain），被氣候研究人員視為全球新興危險濕熱地帶之一。
人口稠密、大量灌溉、充足濕氣，以及眾多戶外工作者，共同形成了一種環境，令日常勞動也可能變得危險。
智庫「氣候趨勢」（Climate Trends）指出，由於大量人口暴露於高溫之下、高度依賴戶外工作，以及數百萬家庭缺乏降溫設備，北方邦特別脆弱。
科學家表示，當地地理條件與發展模式共同加劇了問題。
2026年5月26日，英國赫特福德郡的民眾在露天泳池中消暑。（美聯社） 班達位於北回歸線（Tropic of Cancer）附近，而這一緯度正是全球部分最炎熱夏季地區所在地。河流水位下降後，大片沙地、石塊與礫石裸露出來，吸收並釋放熱量。混凝土逐漸取代植被。
樹木覆蓋率也遠低於建議水準。班達農業與科技大學（Banda University of Agriculture and Technology）研究發現，1991年至2022年間，當地近六分之一的密林消失，而主要原因是採礦與農地擴張。
該大學氣象學家迪內什·薩赫（Dinesh Sah）表示，班達過去也曾出現48至49°C高溫。2024年，氣溫更連續兩天達到49°C。
但今年夏天特別異常之處，在於高溫持續時間。「47至48°C的高溫連續維持了八、九天，完全沒有中斷，」他說。「這才是新情況。」
當地農民普雷姆·辛格（Prem Singh）表示，當地每年出現極端高溫並不新鮮，而且對農作物而言其實是必要的。真正令他擔憂的是高溫正變得越來越猛烈。
他認為罪魁禍首包括森林覆蓋率下降、大規模採礦、化石燃料使用增加，以及冷氣普及。
「這讓窮人的生活更加艱難，而富人卻沒有受到太大影響。」
到了早上7、8點，已經像下午一樣熱。夜間氣溫仍維持在約30°C。結果就是，居民始終無法真正降溫。
2026年5月31日，中國北京，一名身著傳統漢服的女子在炎熱夏日使用便攜式電扇降溫。（美聯社） 距離班達市20公里的阿查勞恩德村（Achharaund），當地面對的問題與其說是高溫，不如說是缺水。
村裡大部分可飲用水都來自同一口井。每天都有婦女提著水桶，在烈日下排隊取水。
18歲的克蘭蒂·維什瓦卡瑪（Kranti Vishwakarma）每天花4至5個小時為家裡取水。下午停電時，唯一的慰藉就是一棵印度楝樹（neem tree）下的陰涼。
不遠處，80歲的春努巴迪（Chunubadi）坐在一台修補過、靠繩子勉強固定的桌上風扇旁。
風扇還能運作，但已十分勉強。吹出的風乾燥而持續灼熱。
看著扇葉旋轉，她說：「汗水會被吹乾。」「但這種熱風，對老人家的身體實在很難承受。」接著，她說出更沉重的感受：「我活了80年，從來沒見過這樣的高溫。老人會死於嚴寒，也會死於酷熱。我不知道自己能不能撐過這一次。」
村裡的動物也在用自己的方式對抗高溫。接近中午時，數十頭水牛站在池塘裡降溫。一些牧民則在岸邊等待牠們上岸。
我們在那裡遇到60歲的拉梅什瓦爾·亞達夫（Rameshwar Yadav）。他曾是私立學校教師，如今以飼養水牛維生。
令人意外的是，在46°C高溫下，他卻穿著更像冬天的厚重衣物，頭上還裹著披肩。
「我們穿厚衣服，是因為能減慢陽光熱量傳到身體的速度，」他說。「厚布料可以保護我們免受陽光和熱風吹襲。沒錯，會流汗，但也能避免生病。」
2026年5月26日，倫敦西敏寺外的遊客。（美聯社） 和班達所有人一樣，亞達夫已經學會適應。但適應和擺脫困境是兩回事。
週五，一股西風帶擾動終於帶來了沙塵暴和降雨。氣溫下降了8到9度。整個地區終於喘了一口氣。
然而，這只是暫時的。班達居民逐漸形成的生活模式——日出前開工、中午躲進室內、到處尋找陰影——不是適應，而是生存必需。
加州大學柏克萊分校（University of California， Berkeley）研究人員皮尤什·納朗（Piyush Narang）和阿肖克·加德吉爾（Ashok Gadgil）的研究估計，北方邦在一次嚴重、持續五天的熱浪期間，可能出現超過8
其中受影響最嚴重的，是長者、戶外工作者以及無法穩定獲得降溫設備的家庭。
他們與高溫共存了好幾代。研究人員真正擔心的，不是這個地區原本就炎熱，而是它正變得更熱、持續更久，而原本有助降溫的樹木與水資源卻在不斷消失。
「你會中暑的，」他們提醒來訪者，「但我們早就習慣了。」
