我認真地體會布萊希特，是很年輕時候的事情；但，我總是在戲劇美學理論如何轉化為創作的煩惱中，左逛又逛很想逛出個結果；最後，選擇在他的聲息漸漸被經典化後，在廢墟裡闖出另一種【史詩劇場】的魔幻想像；那是在我很有感於現實的冷熱陰晴，並置身創作與社會改造和思想體操多年後，在劇團的地下室排練場一座迴旋梯口，坐下來寫的一首詩。這首詩命名為：世界的街角 布萊希特五十週年祭（1898---1956）。顧名思義，是為大師而作的記憶性書寫。其中的幾行，值得在此時告知諸眾。詩行如下：
想想看 那街角 或許
早已蒙上一層貪腐的沙塵
想想看 沙塵背後 是否
一張張面具 恰好詭笑得
適宜安裝在一副副政客的嘴臉上
當然 當你想好 也是該起身
從劇場走向街角的時候了
敗金歌劇劇照。（作者提供）
2006年，距今20年前。我在「飛砂與走石」的想像下，完成《敗金歌劇》的演出。當年，華山還是一個瀰漫著現實與想像的場域；我與劇團夥伴時不時便在廢棄的廠區裡，上下左右地搜索如何在棄置空間，連結劇場行動的能量破門而入，創作一齣出乎一般意外的戲碼。這齣戲，唱了多首歌；其中的一首，需要拉破嗓門高聲吟唱，得出以下的歌詞：
早上醒來 這世界是個大市場
中午開會 官場早已買通市場
所以，該怎麼辦？文明的 民主的
自由的 有一張選票的各位
（朝觀眾）你們說 該怎麼辦？
那一年，劇團成立10年；戲劇晚成的我，欠缺大器；只不過匆匆已屆50 的中壯年。彼時，恰好也就是 布萊希特 B. Brecht逝世50 周年；我年輕就跟隨姚一葦學習［史詩劇場］”Epic Theatre”，人人皆知這就是布氏的絕活；經典自從蔚為經典，學習或跟從便是常規；偏偏如何在劇場中「變身」，是我的離經叛道的入徑；或許，也恰是這樣的劇場當頭棒喝，我在敘事性場景與人物塑造間，穿梭進出找尋探索的出口。於是，得出從思想領悟拆解情感的體會；這就是我當年與大師對話的情境。
這情境背後的旅程，歷經年少到中年；屢屢在棒喝時間中，也遭遇迎面而來的飛沙走石，當然這是指精神性風暴。最早，在研究所時，姚老師動不動就說劇場美學的敘事化，卻很少提及為何要用敘事撼動觀眾的社會動能。為了 深入了解，我冒冒然騎著機車，前往重慶南路地下室英文書屋，去買左翼美學的英文書。這樣的書，戒嚴時期幾乎不能公開翻譯：然則，買書還得留下姓名及聯絡方式，說是便於聯絡，其實藏有「玄機」；這「玄機」便是：日後真相大白於書店老闆是情治單位「線民」；現在說來，有些天方夜譚；在戒嚴時期的1980年代，這是肅清「匪諜」無孔不入當中的一環。是年，我是戲劇研究所的研究生，師承姚一葦先生。
（相關報導：
鍾喬專文：帳篷劇的變身想像
｜
更多文章
）
敗金歌劇劇照。（作者提供）
英文書K起來艱辛，卻擾有趣味，因為一開篇就辯證個不完；學會了美學後，才發現戲劇美學不能只發生在書房裡，而是要將頭腦體操帶往如履薄冰的戲劇現場；這樣子，便將實現的熱衷，很快地與年少輕狂的浪漫革命熱情，連結起來；這以後，很多年的時間，我都纏繞在劇場能否改變世界的葛藤中。跟隨著時間運行，大環境轉變帶來結構美學的轉化；衝撞年代轉進後革命年代後，劇場，似乎只能在提問時，鋪陳另類性的對話了。
美學辯證的精神風暴，推動我同時逐步在創作領域，將頭腦體操裡不順遂的理念，從場景、人物、轉折、事件等等戲劇情境中，感知如何兌現［史詩劇場］的有血、有淚、有想像、有撞擊。這種種情境，幾乎是布萊希特美學的要項，統稱作戲劇性「事件」的前因與後設。那時，我拾起抽屜裡一疊疊筆記與文稿，還有曲譜，都被我用原子筆鬼畫符得不成樣了，開始構思一部自己認為的敘事性戲劇；開始用很白話的文句，書寫政治諷諭的歌詞，唱起來，半像歌劇半像歌舞劇，但其實既不是歌劇更不是歌舞劇；它，就是【敗金歌劇】。
若一定要分類，勉強可以說是嘲諷敘事劇場；或者，稱之為廢墟裡的魔幻詩劇，更為貼切。當然，敘事歌唱和寓言融為一體；因為，難忘來自布萊希特【三毛錢歌劇】引人致勝的訣竅！當年，起心動念編寫這齣戲碼的前一年，我邀請兩德統一後，原籍柏林遷居東京的Peter Gosenar，前來劇舉辦【三便士歌劇】工作坊，前面提到抽屜的稿紙文件亂成一團，就是那時遺留下的「劣跡」；因為，那前後，我在電視上目睹高雄捷運的泰勞，抗爭公司剝削與日常霸凌，將憤怒之火從宿舍區拋向廠房的管理室；一場驚心動魄的泰勞罷工事件，從南臺灣燒向總統府，引爆最高層貪腐案。因為，頭家恰是總統府祕書長。
倫敦劇院2025三便士歌劇劇照。（作者提供）
我決定在女性工運人士---麗華的陪同下，共同前往現場採訪；就在南下高雄廠房採訪的夜行列車上，我思量著：如何實現「敗金」變身「歌劇」的魔幻劇場夢想。腦海不時閃過【三便士歌劇】裡的那句歌詞：「先填飽肚子，再談道德」，那是老虎布朗唱的［肚子吃飽之歌］，一點都沒詩歌的文雅，淺白直指資本社會中一切以唯利是圖的批判核心，恰與我腦海中構思的《敗金歌劇》政客/老闆腳色所唱的歌，異曲同工。後來在劇本舞台指示，我這樣寫著：
老闆以黙劇肢體，戴上面具，漸變裝成一穿著西裝的狐狸，撐起黑傘，和頭家娘攬著手出場。此刻,麗莎出現在二樓陽台唱：「狐狸出門」之歌：
出門換裝成狐狸
不怕熟人來相認
乞丐伸手求同情
別忘給他三毛錢
這樣！就這樣！我說
道義良心放嘴邊
人和人誰信任誰
構思劇本的時刻裡，闖進腦海的大約都先是【三便士歌劇】，而後便有創作【敗金歌劇】的煩惱。像似【三便士】裡，尖刀麥基在［不易生存之歌］唱的：「搶銀行比起開銀行算甚麼」；就是在講白道通黑道、黑道通白道的政治沙場裡；我藉此依【敗金歌劇】的情境改作：「有人微笑，世界就會傾斜」；因為，這微笑或許便是一把歌喉的利刃。歌詞如下：
（相關報導：
鍾喬專文：帳篷劇的變身想像
｜
更多文章
）
我一微笑 這世界就傾斜
現在是午夜三點零三分
我醒來 夢中那隻鯊魚
飛過 銀行的大門口
穿進 官邸的後窗裡
夜深人靜 暗潮洶湧
就讓我的微笑 不知不覺
教會了鯊魚唱我的歌
我的歌 我的歌 再唱一次
「我一微笑 這世界就傾斜」
1956年8月14日這一天，布萊希特因心肌梗塞驟而離世。過世前幾個月，還在為他備受佳評的【三便士歌劇】演出，忙得不可開交。躺下前一刻，仍與【柏林劇團】赴倫敦排演著名的【高加索灰闌記】。劇場人倒在劇場裡，並不是那麼難以置信的一回事。唯獨，當布萊希特倒下時，他仍以一種革命性的眼神凝視著劇場裡的觀眾席；這件事，就顯得不那麼尋常。直到今天，好似他一双直逼而來的眼神，始終迫切期待後來者的積極回應與對待。
2006那一年，布氏過世五十週年。在劇場裡，我出沒於廢墟危牆與鷹架間，他的身影依稀立身左側的轉角，一腳靠在剝牆暗處，以犀利的目光，從時間的彼岸投向此岸。眼神像似質問：「現實發生了什麼？舞台上又發生了什麼？舞台難道只能反應現實嗎？應該是現實被「陌生化」敲打後發生了「稱奇」效應吧！」連串的逼問，著實令人屏息。那時，便也彷彿看見手上捧著【三便士歌劇】的布萊希特，沉著沙啞的嗓門，唱起劇中一段敘事性的歌曲來：
「渴求知識的布萊希特／你們全都唱他的歌／他一次次問你們／有錢的人錢財從哪裡來／你們就把他從那個國家趕出去。」
敗金歌劇劇照。（作者提供）
沒錯的話，這歌詞是我的胡思亂想，意圖讓作者在自己的劇作中，現身說法；以便讓劇中人躍出劇本的想像框架，來到現實和觀眾或讀者詰問。暗示社會矛盾終將不會在戲劇性安排下，被妥適地安撫，而是進一步底被看戲的觀眾所揭露。
作為【三便士歌劇】的讀者與觀眾，我目睹作者在劇情起伏中，進進出出。時而，化身為趾高氣揚的「乞丐公司」老板；時而，轉身一變為綠燈戶裡看徹世事殘酷的妓女。這樣的布萊希特，再也不是被供奉在戲劇殿堂中的大師!他路過大廳大堂、面無表情，卻趁夜色尚未全然消盡，在街巷裡和拾荒的醉漢說長話短，追究金錢如何聚流，而貧窮又倒底因何而致。
這樣的時刻，我總是想到千禧年剛渡過不久的都市邊緣河道上，流行著底層人口投硬幣唱卡拉OK 的夜間休閒；裝扮炫麗的「卡拉OK」流動小貨車，載來各式各樣耳熟能詳的伴唱旋律，讓沒錢得消費的底層勞動者，在夜風徐徐的空曠裡高歌一曲，舒解闖蕩都會悶局裡的鬱卒。如是，卻讓我也禁不住亂想：作為戲劇「哥白尼事件」的布萊希特，如何革命化他的「疏離效果」美學。在「街景」一文中，他舉一樁車禍為例。說是目睹車禍的演員，回到劇場來時，有免於煽情地「複製」鮮血淋漓現場的權力。應以車禍「事件」為出發點，思索肇事司機、當事人及旁觀路人的社會背景與遭遇。
敗金歌劇劇照。（作者提供）
如果，將「街景」的「疏離效果」移置三重河濱道的卡拉OK現場。那麼，到底什麼原因讓卡拉OK，也流動攤販化了？動這腦筋的「店主們」從什麼行業流動過來的呢？冬夜裡，來了位矇著毛線帽的青年，粗壯的臂膀與睜亮的黑眼珠，左顧右盼；一旁的電視屏幕上，出現罷工現場的火勢熊熊，顧客和路人紛紛圍繞過來，接下來，會想起緊急的警笛聲嗎？眾生喧鬧間，整座城市的河岸邊緣，發生著怎樣錯縱的社會葛藤糾纏呢？這會是【敗金歌劇】劇本裡，描述並評斷底層外勞與資本矛盾的場景嗎？歌詞與譜曲，如何在創意中達成抵抗中的融會呢？
就有這麼一天，據不知如何確認的傳聞說：邊緣河岸的卡拉OK夜市裡，來了一個形貎就是布萊希特的男子。他開口，用台語問剛唱完一首流行歌曲的歐吉桑：「你同意拜金的惡果，通常是敗金導致的嗎？」正當歐吉桑還深陷五里霧時，神秘的男子，用他低啞的嗓門唱起歌來。他帶些得意底唱著：
（相關報導：
鍾喬專文：帳篷劇的變身想像
｜
更多文章
）
從此，城市的底層像發了燒一般流傳著種種有關「敗金」的傳聞。據聞，布萊希特對這樣的「街景」有了一翻非比尋常的體悟，打算掀起另一場戲劇界的「哥白尼事件」…。誰料，就在此時，戲劇界裡的專家與精英，紛紛傳出憂心匆匆的耳語，在劇院中無止盡地蔓延著。這以後，自從城市邊緣的河道上，感染著愈來愈生猛的卡拉OK文化後；每一個夜裡，都流傳一名穿著神秘外衣的男子，在水波流淌的夜燈下，拉開嗓門對著夜世界拉開嗓門的消息！
傳來沙啞嗓門的河濱上，敘事劇場的魔幻場景，就此暫告一段落。回頭來看， 90年代初期，我與幾些傍徨於小劇場前衛身體美學門外的青年，屢次往返於菲律賓和亞洲第三世界國家，希望探尋一種既有文化抵抗性質，又回歸身體性的戲劇行動。然則，身體，或說劇場美學的身體，終究要回到特定時空下，具體的歷史、社會條件才得以浮現存在的經緯。
從這樣的脈絡出發，【敗金歌劇】恰是取法敘事性劇場，透過諸多嘗試將詩轉化為歌，歌轉化為歌隊的敘事性批判，藉由諷諭挖深政治泥沼，並從劇情中脫身出來，催促觀眾不再耽溺於劇情的人物性格；而是追究一齣戲裡，為何資本帶來的勾心鬥角、爾虞我詐，會發生在地球已經快被暖化燒盡的世界裡？若說，這都是資本帶惹的禍，轉身一看，沒人會有意見！貪婪的臉孔，盤據社群媒體AI合成的圖卡中；因此，如何嫁接布萊希特與「南方想像」，其實大有脈絡可循；挪用第三劇場固然有其美學與現實背景，開展當下的身體劇場民眾性，卻也迫在眉睫。
劇場。做為一種文化表現，和文學、繪画丶攝影、電影…最大的不同：便是身體的當下性。當身體在空間中現身，已然超越劇本敘述之外的社會與歷史情境與瞬間，是劇場最有爆發性的美學。為了掌握這每一個瞬間，窮盡了心思盡在形式和內容的融合與辯證中，持續與內心底層的意識或潛意識搏鬥。
（相關報導：
鍾喬專文：帳篷劇的變身想像
｜
更多文章
）
【敗金歌劇】，一開始就為了布萊希特；然而，布萊希特對【敗金歌劇】意味著什麼？創作的事，最怕的還是復古與模仿或引用，幾乎無法自成一格。千禧年初期的台北，是一個在現代化想像過渡階段的都會，城市的氣息仍然濃厚。亦即，發展與發展中的競比，恰是城中仍有鄉的風貌與景觀。於是，城市邊緣的人間底層，據說流傳著這樣一首歌：
（輪唱） 城市裡 瓢散著腐敗的氣息
人群裡 交織著不安的臉孔
我認識那外籍勞工
他的血汗潛入地底
從此再也不見天日
最後死於棍棒鐵拳
他的靈魂搭上捷運
我祝福他 不必買票直通天堂
但沒有人 會為兄弟掉一滴淚
因為貧苦的人 也撕殺自已兄弟
（合唱） 罄竹難書 啊！罄竹難書
去敲每一扇腐朽的門
去唱罄竹難書的聖歌
（Rosa）我是Rosa 以天地為家
雖然 家鄉比天國遙遠
一旦 在異鄉掙脫枷鎖
天地自由 再沒有迷茫
但 他們已趕來 已趕來
就要將我囚禁 就要將我遣送
徹夜趕路大雨滂沱
朝向人民法庭的路上
我要和他再見上一面
（合唱） 城市裡 瓢散著腐敗的氣息
人群裡 交織著不安的臉孔
我和布萊希特生死擦身；1956，他逝世那一年，我出生。因此，他遠行50周年祭，我恰好50歲。那年2006，【差事劇團】踏入第10周年，中年才誤入劇途的我，和劇團夥伴們在【華山廢棄酒廠】，共創靈感源自<三便士歌劇>的<敗金歌劇>。
那是一個豐盛的年代，我和陳柏偉起家的<黑手那卡西>與傑出音樂人—鄭捷任，以及眾多劇團的演員夥伴，在很少談及布萊希特的布萊希特風格下，讓前一年在「高捷」泰勞宿舍營區發生的罷工事件，搬上敗金廢墟魔幻舞台，因為這一場外籍勞工的罷工事件意外引爆最高層貪腐案件，燃燒炙烈如火如荼！
<三便士歌劇>，這戲在世上已經演了100年，被視作布萊希特學習青年馬克思思想階段的作品；絲毫不掩蓋地剝落資本主義社會血盆大口、唯利是圖的本質。當下觀賞，勢必更為深有所感而大快人心！恰巧，5月底，【北藝中心】將邀【柏林劇團】演出嶄新表現的<三便士歌劇>；那迷宮般的舞台設計，非只演員在特異景象設計下，環視了舞台空間的推陳出新；當代<敘事性劇場>的表演美學想像，也盡在不言中！
我想起很多 差事10周年推出<敗金歌劇>的往事；藉此也翻出令人魂飛魄舞的劇照，分享諸眾。當下，想到的是：匆匆20寒暑又過去，當年差事10 周年，於今30周年；當年布老逝世50周年，於今來到70周年！
我想起，布萊希特臨終前一年，寫了一首看起來平凡、讀下去非凡的一首詩，與眾人共感知，並紀念他遠行70 年魂未散的身影：
我時而老了 時而年輕
黎明時老了 夜來時年輕
是一個回憶各種失望的孩子
是一個忘記自己名子的老人
發人深省，B. Brecht：果真，發人深省的戲劇大師；你是否曾經見過這位神祕男子的身影，那一年在風雨中，徘徊於城市邊緣河堤上？！如果見過，別忘了私訊我！
布萊希特走了！布萊希特真的走了嗎? 肉體是的，精神恐怕未必！
今年是布萊希特逝世70周年，台北書展將有一場「三便士歌劇」的對話，作者應邀與談當年在2006年差事劇團10周年時推出「敗金歌劇」的內容。（作者提供）
＊作者為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動
