我開始強烈地思索起生與死的艱困命題，因為看了湯湘竹的紀錄電影：《餘生》 。你不得不說，這當真是一部刻骨銘心的影片；無論就紀錄影像的美學在事件現場的鋪陳，或者相關敘事、神話、記憶以及畫面的精準與動人，都相當扣人心弦。
然則，我要說的是：當生命從生死掙扎中翻轉一回後，留給存在的反思是甚麼？後人，又如何從反思開啟時間中仿徨的想像呢？影片有兩條軸線：一條在登高的山路中，追尋賽德克祖靈聖石；另一條與這軸線，在地圖的方位上恰好相反，是不斷往山下，去追尋族群在敗北後，被迫遷徙的腳蹤。這時我們發現：在時間的意義上，往上的路線是對祖靈的追溯：換言之，死後反而是希望之所；往下的腳蹤無比雜沓甚而不安，因為活著反而是面臨殘餘的收拾。
從《餘生》一開始，我們的視線跟隨想像，不斷在這兩條線上起伏；雖說追索成為劇情驅動的推力，卻也要在這路途中，逐漸撥雲見日的敘事中，如何將生與死的記憶，拾回共同體的生存儀式中，展開探索與體悟。
我在這樣的情境下，重新思索這部紀錄片中關於生與死的抉擇；自然會思及影片中專訪Dakis Pawan 郭明正，追述相關 莫那 魯道女兒—馬紅 莫那生死交纏的折磨。就在我探究命題的曲折而處於困頓狀態時，便會很自然且有所指涉地想起加薩，想起在殘酷的種族滅絕殺戮中，淪為炮火廢墟的那片狹長的土地；並且也想起恰於年前在寶藏巖歷史斷面演出的：《裂縫 斷面記憶》一劇中，那雙從廢墟中高高舉起的、寫有名子的手臂；劇中影射的恰是加薩的孩子，在死亡轟炸的脅迫到來前夕，於自己手臂上寫下名子。有一種記載，令人鼻酸：說的是：在手臂上刻下名子，以免粉身碎骨後，母親找不到自己被炮彈撕裂的身體！
關於這項記載，我不忍繼續想下去、寫下去、看下去；於是，我轉身想起親身認識的加薩朋友和他一家人…是的，我大約都會在曙光穿越書桌的那扇窗，天剛破曉的時分，收到 哈贊 Hazam的來訊；他有一個非常穆斯林的名子，叫阿勒馬斯里 Almassry，是加薩在台的學者，目前服務於中研院。中文名子稱作：安海正。
作者與安海正一家人。（作者提供）
他來訊，因為對於家鄉淪為種族滅絕炮彈的斷垣殘壁，有著深切的切膚之痛；一家人已然成為離散的難民，穿越邊境在埃及流離失所。更有甚者，則是母親去年在加薩一場以色列軍事轟炸中，被斷裂於自家庭院的鋼筋插入胸口，送醫不治。Hazem 最早向我說起他母親罹難的悲傷事件，是他寫完一本命名為：《茉莉花樹》時，將中文翻譯稿子寄給我，希望找到出版社出版；我閱讀到他對母親遭遇炮襲身亡的形容是：接到母親罹難的不幸消息時，他人在樹千里外的台灣，夜深時，一時跡近崩潰。在他的書中提及，母親的死亡發生在巴勒斯坦當地時間12月5日傍晚，對應台灣時間為12月6日凌晨約3點。這個時間差異在作者的敘述中反覆出現，體現了離散家庭在不同時區中經歷同一創傷的現實。
（相關報導：
鏡頭之外的加薩：當全世界都為人質獲釋歡呼，他們正徒手從瓦礫堆中挖出父母的頭骨
｜
更多文章
）
書寫的當下在想的是：Hazem如何面對他家鄉親人的生與死呢？我幾乎難以想像，那種原本種有茉莉花樹的家園，一夕之間，竟淪為斷垣殘壁的廢墟。他寄給我兩張照片，恰是這樣的景象，跟隨其後的，便是遠遠近近的流離與死亡！
這讓我想起：時間差異下，更早的於《霧社事件》發生後一年，也在山路險徑中流離奔波的馬紅 莫娜和馬赫坡社的族人們。在被迫的遷徙路途中，她擔憂著肚裡懷的孩子無法順產，翻山越水時不也在死亡威脅下，徬徨於生存的忐忑與渴望嗎？而這恰不是和加薩孩子在手臂上刻下名子時，茫然於生死卻決然於片刻的處境相類似嗎？
在加薩，孩子擔心母親找不到萬一死後的自己；在賽德克，母親，親自經歷上吊死亡後，因被救而留下餘生，她擔心的肚裡的孩子，無法出世呼吸。那一種生，對於死產生啟發？又有哪一種死，對於生帶來啟示？這是一個臨界上的抉擇！
2013《餘生》，是電影《賽德克．巴萊》問世後的一部紀錄片。然而，紀錄的力道顯然與票房電影，在表現上毫不遜色，其主要原因在於：追究問題的轉折與來龍去脈，且絲毫不漏議論的痕跡！一開始，從追溯賽德克祖先的神話，拉開序幕：一個出門的勇士揹著嬰兒，前往山上將多餘的太陽射下來…，於是，賽德克神話轉入族群勇士的生死斷然中。眾所周知，莫那 魯道在霧社起義前，面對前來勸說的花岡一郎，說出電影中的那句名言：「如果文明是要我們卑躬屈膝，那就讓你們看見野蠻的驕傲。」這預示著，他已知道起義後，面對的死亡，是走向「彩虹橋」去和祖靈相逢的命運；然則，他依然做了這樣的抉擇。
這時的死亡，意味著一種恆久的追尋；追尋什麼？追尋活著時，每一寸肌膚與靈魂和土地族人的聯繫。那一個收到訊息的清晨，我決定向Hazem 道出莫那 魯道的抉擇。他收到我寄去的訊息前後，我正閱讀著他寄來的一篇文章，他的書寫總是在國際局勢分析下，藏有綿密如針的心思，像是從他內在湧現出來的詩行：細膩而深刻的文句，例如：「停火日」的開端，悲傷終於回到它應有的軌道，滲入我們的心與靈魂。為那些逝去的人，為那些失去的事，也為那場滅絕戰爭中加諸於我們的深重侮辱。
我讀著，心中也烙下一些詩行；像似感覺詩行是和他對話的某種內在方式。而我無法不在這樣的內在交織中，找尋繼續和他表達深沉慰藉的途徑，便寫著：
他來信，還說：今日揭開的傷痕，沉重到連堅韌的肩膀都難以承載。我這樣回著：
他說，他的書寫沒有多少文字，卻深思長達三天之久，於是又寫：我不僅無法辨認出我熟悉的城市—我的街區、我的家、我家人的家、我族人的家、鄰人的家，如今全都成了一堆堆受難的瓦礫。那一刻，我突然深刻的警醒自己，仔細去聆聽他的煎熬是什麼了！於是，繼續我的詩行如下：
最後，Hazem問的是：為什麼以色列士兵三條人命的死亡，在媒體的聚光燈下聚焦；而二萬個孩子的命，卻只是黑暗中被抹去的數字。我幾乎是隔著平行時空，見到他愁眉下身思的臉孔，我這樣書寫：
文章的最後一段，他這樣向我說；我甚至認不出一些與我一同長大的面孔，那些我在照片中看到的倖存者，彷彿他們才剛從大地的裂縫中走出，如同末日甦醒的亡魂。這段話讓我泫然欲泣，想起《餘生》最後的那個場景：一隻水鹿亮著眼睛，就這麼毫無陌生地望著攝影機，像似要對世上的人說些甚麼！我內心的詩行，這樣向他說：
這麼書寫詩行給加薩人Hazem，一如身處在他殘磚敗瓦的家鄉中；然而，我心頭默想著：因為傳說中祖靈聖山上的水鹿，便是賽德克先人的化身；應該就是莫那 魯道吧！他化身為水鹿，跟著一群族人的靈魂，也是水鹿，迎接著上山追尋死亡即心生啟示的川中島後代族人！
然而，山路泥濘中的馬紅 莫那如何度過他的餘生呢？在川中島或許他始終想著，帶著食物去給決戰中的父親時，莫那 魯道決然的向他說：如果妳在來，我便用槍取妳的性命。而在 賽德克 巴來的電影中，有一段場景是：逃命中抵抗的兄長回來部落找 馬紅，向伊說了這樣一席話：「死去將與祖先重逢，活著的女性族人，將來會度過艱辛的歲月！」
加薩並不是這段歷史的例外，而是它的延續。那些炸毀大衛王飯店的炸彈、那些在阿爾達瓦伊馬砸碎孩童頭骨的士兵、那些驅逐七十五萬巴勒斯坦人的武力——後來都成了一支軍隊、一個國家、一個「民主」。而這個國家用了七十六年，把那些民兵開始的事情磨成制度：抹除巴勒斯坦、永久驅逐、無盡封鎖。
我想起一件事，Hazem. 有一種加薩巴坦人的率直與道德勇氣， 他在《和平論壇》不願和對話的對象談和平，這本身就很深沉！
那一天，我也在現場。Hazem 上台前，來和我打招呼。我向他說， 《 時報出版社 》 同意出版你的書了！我為你和你家人感到高興。他眼神炯炯卻略顯疲倦。他說：我很高興大出版社要出版我的書…但，這段時間，我沒精力再去看稿，因為要為這場和平論壇做準備。
我問為什麼 ？ 他只說：我想說更重要的事情…。這時，大會司儀已經在找他和以色列的對話者到前台做準備了！我心想，不會又發生什麼令人不安的轟炸事件吧！沒來得及在人聲雜沓的現場定好心神，他已經轉身往前台走去了。高高的身影，穿著深色的畢挺襯衫，顯然有備而來…。我心中為他喝采！
等著他上台，果然鼓舞的掌聲滿大堂！觀眾席上，人人以掌聲為他的家鄉加薩加油 ； 而後，一片洗耳恭聽的安靜。這時，麥克風前的Hazem 發言了，他在說了樂於認真參與這場 《 和平論壇 》 的前言後，折起手上的發言稿，神色轉而沉重。我也忐忑了一下，畢竟有些擔心！他說，花了許多時間準備的發言稿，提到在轟炸中不幸喪生的母親，也提到加薩的家…但一早醒來，他不想說這些了，「因為，在場的大家並不認識我的母親 ； 我的家也已經一無所有。沒甚麼好提的…。」
話題一轉，他脫稿發言，沉穩的語意中顯得有些激切。於是，這才沉重的談到重點。他語重心長地說：問題不在於誰要和平，或者誰不要和平。問題在於：和平建構在怎樣的基礎上 ？ 如何談和平 ？ 以及如何實現和平 ？
以此，做為加薩面對生與死的關鍵時刻，他所表現出的和平想像！
電影《餘生》海報。（作者提供）
在寫完這篇文稿後，筆者與紀錄片導演、也是老友湯湘竹聯絡，並寄文稿給湯導演過目。湯導演說著、說著便又提起他們共同的老友 Dakis Pawan郭明正老師，湯導演寄給作者一則發表在他2021年11月9日(當日郭老師過世 享壽67)的臉書貼文。Qbsuran Dakis郭老師歷經參與此片文化顧問的煎熬，歷歷又現眼前，耳際彷彿想起他酒後的歌聲。文章如下，為共同紀念為真相 巴萊不遺餘力的郭老師，祝福在彩虹橋與祖靈重逢的這位令人尊敬的老友。
＊作者為詩人、作家、劇場工作者，80年代中期投身報導寫作，參與社會運動
