VIP 專屬文章 「美國斬殺線」為何在中國爆紅？《經濟學人》解析：罵美國如同照鏡子，中國人跨不過的是「這一關」

一個源於電玩世界的詞——「斬殺線」，近來卻在中國社群爆紅，成了揭露美國社會殘酷現實的政治流行語。從網紅留學生直播，到官媒與黨刊《求是》定調，美國被描繪成一個「一次失誤就一敗塗地」、宛如人間煉獄的國家。《經濟學人》1月12日指出，這套說法不僅誇大了美國的脆弱，更意外照見中國自身的焦慮：中國人真正要面對的「斬殺線」，或許不是一擊即死，而是怎麼努力都走不出去的停滯人生。

中國網民為何瘋狂討論「斬殺線」？

在中國電動遊戲裡，「斬殺線」（kill line）原本只是玩家之間的黑話，形容角色生命值跌到某個臨界點後，只要再遭一擊就會死亡。最近一個月，這個詞卻跳脫遊戲世界，成了中國社群媒體上討論美國社會的熱門關鍵字。

「美國斬殺線」被用來指稱美國的「制度問題」，同時反襯中國的「相對正確」：在美國，只要遇到一次意外，不論是失業、重病或一場車禍，人生就可能瞬間墜入深淵。這套說法迅速走紅，傳播效果甚至勝過多數官方宣傳，也成了中國近期最成功的政治敘事。

這個說法的源頭，出自一名在西雅圖求學的中國生物系學生（網名「斯奎奇大王」，外號「牢A」）。他在中國影音平台嗶哩嗶哩（Bilibili）直播時聲稱，自己曾在太平間工作，看過凍死街頭的遊民，以及死於幫派暴力的遺體。這些經歷難以查證，但他清晰地將美國描繪為一個對普通人極其殘酷、毫無安全保障的國家。

《經濟學人》認為，這種對美國生活的描述，顯然過於粗糙和誇張，卻精準命中了中國網路輿論的情緒。中國官媒長期將美國塑造成高度不平等的暴力社會，而「斬殺線」這個說法既新鮮、又足夠刺激。更重要的是，它看起來來自「第一現場」，顯得格外真實。

由於內容過於血腥，牢A的直播陸續遭平台下架，但在中國社群媒體高度流動的環境中，轉述、截圖與二手討論接力擴散，反而放大了聲量。短短幾天內，「美國斬殺線」便人盡皆知。留言區裡，網友透過零散案例，拼湊出一個人間煉獄般的美國：有人因救護車費用高昂而拒絕急救，也有人原本是高薪軟體工程師，失業後竟流落街頭。

​一個敘事，勝過千條宣傳

到了12月下旬，中國官方意識到「美國斬殺線」是一套相當好用的敘事工具。官媒隨即以更嚴肅的形式報導，搭配各種看似紮實的數據，試圖證明美國社會確實存在一條殘酷的生存臨界線。相關報導指出，美國約有77萬人無家可歸，並引用聯準會調查證明，37%的美國成年人無法靠儲蓄應付400美元（約合新台幣12660元）的突發支出。

還有媒體引述一項新估算，聲稱美國一個四口之家每年需要高達13.7萬美元（約合新台幣433.62萬元），才能避免陷入貧窮。1月4日，就連中國共產黨的黨刊《求是》也加入討論，將「斬殺線」解釋為美國制度優先保障資本利益，犧牲勞工基本生存與尊嚴的結果。 （相關報導： 李忠謙專欄：當川普讓美帝重現人間，米爾斯海默為何認為「對中國是好事」 ｜ 更多文章 ）

《經濟學人》指出，這些說法之所以聽來合理，是因為它們把少數極端案例，當成整體現實。不少美國人確實生活艱難，無家可歸也是美國社會的污點，但長期流落街頭的人，比例仍不到總人口的0.05%。

至於「付不起緊急支出」的說法，若納入可延後的非必要開銷，實際比例約為10%，明顯低於被反覆引用的37%。而「年收13.7萬美元才不算窮」的說法，早已被經濟學界否定，多數美國家庭仍能在更低收入下維持生活。

罵美國，其實是在照鏡子

《經濟學人》分析，「美國斬殺線」在中國引發的強烈共鳴，反而折射出中國自身的焦慮。筆名「魏舟」（Wei Zhou音譯）的作者在一篇網路文章中寫道，圍繞美國缺陷的熱烈討論，部分源於對經濟放緩的不安；在審查環境下，批評美國成了少數能暢通表達情緒的出口——談論他人的困境，其實也在映照自身處境。

當前中國社會的現實壓力，確實令人沮喪。房地產價格自五年前高點以來，已下跌約兩成；大學畢業生面臨嚴峻就業環境，青年失業率飆升至17%；藍領勞工的薪資幾乎沒有成長，與過去十年動輒大幅加薪的榮景形成鮮明落差。

而真正的問題是：在中國，碰到一次大挫折，真的比較撐得住嗎？在某些面向上，中國的緩衝空間的確比較大，例如醫療與藥品費用遠低於美國的天價帳單，使得疾病或意外帶來的財務衝擊相對較小，但中小城市醫療資源不足的問題仍然存在。

但相較之下，創業或投資失敗的代價往往更沉重。由於缺乏完善的個人破產制度，一旦投資失誤，幾乎難以翻身。中國並非沒有「斬殺線」，只是它以不同的形式出現。

中國有斬殺線嗎？不是一擊必殺，而是「卡死」

《經濟學人》認為，「斬殺線」這個說法，其實假設人們原本已經站在某個位置上，只是擔心一場意外會把自己打下來。在美國，很多人的恐懼，是災難發生後，可能在經濟階梯上往下掉幾階；但在中國，許多人甚至還在為「站上第一階」而奮鬥。

從成長過程看，中國人很早就被推進激烈競爭。從小，沉重的升學壓力壓在孩子身上；進入職場後，各行各業競爭激烈，企業利潤被壓縮，工時拉長，回報卻愈來愈少。而整體經濟走弱，讓過去那種「機會無限」的想像逐漸幻滅。

美國胡佛研究所旗下的線上期刊《中國領導力觀察》（China Leadership Monitor）近期研究指出，自2018年以來，中國中等收入族群的成長明顯放緩。多項調查也顯示，過去十年間，社會整體的悲觀情緒持續升高。這股低迷感，並非來自對「一夕崩落」的恐懼，而是對長期停滯、看不到前進方向的無力感。 （相關報導： 李忠謙專欄：當川普讓美帝重現人間，米爾斯海默為何認為「對中國是好事」 ｜ 更多文章 ）

電玩玩家對這種「人生卡住」狀態有個說法，稱之為「軟卡關」（softlock）：角色還活著，操作也沒有出錯，卻怎麼努力嘗試都無法推進。對中國人而言，真正的風險，或許不在於跌落一擊必殺的「斬殺線」，而是被困在這種遲遲無法突破的停滯之中。