人世間是山的領地，山民們是不知何時搬來的寄居者，因為拋掉了過去的根，就模仿樹木、花草，建起一座座蘑菇似的房子，假裝與腳下的土地相連。房子越大，根就越牢，房子越小，就越容易在暴雨的清洗中被打回原貌。這樣尚且不夠，還得繼續模仿蘑菇，讓細白的棉毛在雨水中萌發，直到一根根孢絲落地生根長成新的蘑菇。寄居者的夢在山的腹腔中低低地轟鳴，祖先遷徙流離的記憶還藏在房間裡的木箱中，關於飢餓、逃荒、戰爭，為了半把米扔掉母親，吃掉人再帶著他的血肉滿身腥氣地活下去，一隻老鼠從此寄生在身體裡，等著祖先死後再從他張開的嘴裡爬出去。他們很少打開木箱，即使那是他們千里迢迢費盡力氣才搬到這裡的。人不能丟了祖輩，卻又盡力避免活成祖輩的樣子。對於鼠患，他們在山中找到了新的辦法，捕鼠器、滅鼠藥，或者乾脆是一根燒火棍。他們生來就具備對抗的本領，但同時又意識到這種對抗的孱弱、無望，在他們站在山頭望見的也不過是另一個山頭時。不知是哪位村民最先發現，當太陽紅得最徹底時也便是它奄奄一息將要被黑夜抹去時。他們不懂這個世界的安排，只一夜一夜裹在被子裡聽叢林裡野狼的聲音，然後夢見掛在牆上的獵槍，終於在夢裡睡著。
夢外，山風經年地刮。孢絲一樣的孩子在風中漸漸長成人形。
他們繼承了風的速度，終日從山腳刮到山頂，把腳印留在最高那棵樹的葉子上，等風一來就被吹開變作細細的沙粒，窸窸窣窣落下來，給永遠都在搬家的螞蟻下一場沙塵雨。他們熱愛惡作劇，一群肆無忌憚的風之子，把野花的脖子壓低去親吻過路的蚯蚓，蝴蝶還來不及避開就被捉住了翅翼，被捉住的還有沉迷松果的松鼠，亮著尾巴不打自招的螢火蟲，與夏天一同到來的蜻蜓。趴在樹上裝作聒噪的蟬最機靈，懂得以退為進，留下空殼一具給這群掃蕩的童子軍。
童子軍成群結伴，每個人的口袋裡都彈藥一樣鼓鼓囊囊裝滿蟬蛻，瘦小伶仃的母親走在最後面，她害怕蟲子，卻又不敢違抗哥哥們的命令，於是只好讓雙臂滑稽地在身側曲起，像跳芭蕾。
後山的陳家收蟬蛻，陳家大叔是村裡唯一的赤腳醫生，但母親沒見過他赤腳，他總穿著一雙發白的舊布鞋。童子軍闖入院子時，舊布鞋卻沒在醫生腳上，布鞋剛被洗乾淨不久，正擱在樹杈上風乾。光著腳的陳大叔坐在一把竹搖椅上午睡，母親先看見的是他的腳，然後才是腳邊鋪了一地的蟬蛻。蟬蛻們密密麻麻、重重疊疊，如同陳大叔豢養的軍隊，壓陣過來，童子軍忽然不知該如何應對。
有一瞬間，母親忽然覺得，脫下舊布鞋屈身躺在那的陳大叔彷彿也是一隻蟬蛻，巨大的、空心的蟬蛻。
「蟬的一生要經歷卵、若蟲和成蟲三個階段。」
幾年後，母親在課本裡讀到了這一段，讓她不解的是，為什麼那時她會覺得陳大叔看上去不像成蟲的蟬，而像是被拋棄的蟬蛻。
一年一年的蟬蛻壘在身後，若蟲朝著成蟲的樣子，進化出更為健壯、靈活的節肢，供他們在危機四伏的山野中自如地呼吸、爬行、跳躍、咀嚼、交尾，活下去。
等到母親再次踏入陳家院子是十多年後的事了。
院子裡沒有鋪開蟬蛻，鋪開的是其他東西，陳皮、天麻、黃芪、八角、丁香，一股走了樣的燉豬肉味將母親一行歡迎。那是將近年關的時節，一路過來，山道上還有殘雪尚未化盡，消失太慢就難逃化成汙糟雪泥的厄運。厄運踩上去會發出啪嗒啪嗒的聲音，像是唾液黏住過路人的腳底。到後來，母親感覺自己半條腿都陷了進去，再加上暗礁一樣埋藏在雪裡的冰凌，她一路都走得艱辛。不是深一腳淺一腳，而是一腳比一腳更深，一腳比一腳更重，像是在阻止她繼續走下去。媒人卻催促得緊，張合不停的嘴裡把道聽途說來的陳家家史細數了個盡。
