我們那個村，從我記事起，見過世面的人，最關心的國家大事就是戰爭了。一是關心什麼時候解放台灣；二是關心中國到底能不能打敗美國。我大伯、我叔叔，他們在活著的時候，也就幾年前，每年我回家提著補養品，坐在他們的病床邊，他們都拉著我的手，讓我替他們分析國家大事和國際形勢。問我到底什麼時候解放台灣，能不能打敗美國。我當然告訴他們，很快就要解放台灣了，也一定能夠打敗美國。我解釋說，很快解放台灣而沒有去解放，是因為台灣人畢竟是同胞，真打過去得打死多少同胞啊，所以遲遲未解放，還是以和平相處的方式好。說對付美國也不難，中國有原子彈，打不過、逼急了，就發射幾枚原子彈，也就把美國問題解決了。
我伯伯、叔叔、村人們，他們都相信我的話。我這樣說完他們就對民族、國家充滿信心了。
現在，我們那個村，全村人都關心釣魚島。都罵中國領導人膽小、怕事、腰不硬。他們說：「日本人算什麼，往他們日本放兩顆原子彈，不就一了百了，一清百清了。」
這就是我們村的政治觀、戰爭觀、權力觀、外交觀和民主自由、人權觀。所以，把我們村莊的事情放大一點點，它就是整個中國的；把中國的事情縮小一點點，它就變成我們村莊的事情了。
所以說，這個村莊就是最現實的中國；而當下的現實中國，也就是最當下的我們的村落。
＊作者為中國知名作家，中國人民大學文學院教授，被譽為「荒誕現實主義大師」。2013年，獲布克國際獎提名，是繼2011年蘇童和王安憶之後第三位入圍該獎項的中國作家。2014年獲卡夫卡獎，成為繼村上春樹後第二位獲此殊榮的亞洲作家。作品無數無不引起莫大關注。本文選自作者與青年作家蔣方舟合著之《兩代人的十二月》（印刻文學）。原標題〈一個村莊的中國〉。
