她拍藕農人生奪坎城大獎:生命是泥濘,必須勇往直前

2021-06-30 06:50
賴麗君花四年拍藕農相關紀錄片,獲得2021年5月坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演獎。(圖/Dreamstime)
賴麗君花四年拍藕農相關紀錄片,獲得2021年5月坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演獎。(圖/Dreamstime)

蓮藕田裡的泥巴很深很黏,當你一腳踩進去,必須一直走,不能停下來,停下來的話你就會陷下去,被泥濘一路淹到胸口。」《老鷹之手》導演賴麗君說,每當她想放棄時,就會想起藕農莊傑全告訴她的這段話。

她拍逃避一世人的故鄉

藕農因挖耙手變形:真歹看

這部耗費四年拍攝的紀錄片,前導預告片在網路上被大量轉傳,觀看次數超過20多萬,也獲得2021年5月坎城世界影展最佳紀錄片、最佳攝影及最佳女性導演獎。

透過這部片,許多人才知道,餐桌上清脆潔白的蓮藕,因為脆弱,不能用鐵耙採收,是靠農民以手代耙,小心翼翼挖出深埋泥濘下3、40公分的蓮藕。這樣採了一輩子,藕農的手往往變形,指縫總有洗不淨的污泥,手指厚重,指節腫大彎曲,像極了老鷹的爪子。

「這是我們的怪手啦,真歹看,去給人請時我都不敢伸手夾菜,怕見笑。」藕農許麗明很不好意思地跟賴麗君說。但對她來說,那是一世人辛勤耕作的印記,她說:「一點都不醜,那是老鷹之手。」

賴麗君是嘉義民雄牛斗山人。牛斗山是台灣最大的蓮藕產地,但知名度遠遠不及台南白河。曾任民雄文教基金會執行長的賴萬鎮說,台南白河的品種會開花、可採蓮子、蓮蓬跟蓮藕;但嘉義牛斗山種的「菜藕」不會開花、只能採蓮藕,明明占台灣1/3的產量,卻因為農民不善宣傳,憨實一如不開花的菜藕,「別說台灣人不知道,連民雄人自己也不太知道。」

這群靦腆沉默的老鷹手農夫耕耘一世人的土地,曾是賴麗君想逃避的故鄉。賴家世代種稻,爸爸總告訴子女:「不要留在鄉下,能往都市跑就跑。」她15歲起就搬離牛斗山住嘉義女中宿舍,自己也想著「要逃得越遠越好」。

「因為口音,上台北念書時,人家會笑我村姑。」許多年來,她不喜歡提起自己的農家背景,跟許多北漂族一樣,不再回望家鄉的泥土,在城市落地生根,她當過記者、廣告企畫、秘書,後來開始拍紀錄片。

2016年,她和搭檔彭家如第1部長片《神戲》,記錄在傳統歌仔戲班的台灣新住民阮安妮,得到金穗獎及台灣國際女性影展特獎。下鄉巡演時其中一站來到牛斗山,在當地信仰中心廣濟宮廟埕放映。鄉民對紀錄片毫無概念,只聽到導演是牛斗山出身的孩子,便煮了蓮藕大餐慶祝。席間她看見藕農的手,決定以此做為第2部片的主題,單槍匹馬回鄉田野調查,卻沒想到藕農看到她,紛紛走避。

「妳問這麼詳細幹嘛?是政府派來的嗎?」他們質問她。白色恐怖是嘉義人心底的陰影,二二八事件嘉義死傷全台最烈,至今仍有許多老人對監控、屠殺記憶猶新。

連務農的家人也罵她:「蓮藕田的水中午是40度,妳是頭殼壞去才在那裡拍片喔?」

一次半夜跟拍破心防

「從此把我們當透明人」

被拒絕、沒有經費、沒有夥伴,她一度想要放棄,卻被村裡的熱心藕農喚回。「鄧素玉阿姨是社區志工,她很不平,覺得為什麼大家只知道白河蓮子,沒有人知道牛斗山蓮藕,一直打電話問我何時回來拍。」她回去了,60餘歲的鄧素玉用機車載著她,一戶戶拜訪藕農,尋找願意被拍攝的人。 (相關報導: 28歲女孩線上突圍 率嘉義小商家走向國際! 更多文章

「我本來覺得農業紀錄片像《無米樂》已經說得夠多了,一開始沒想合作。」搭檔彭家如說:「可是賴導不放棄,一直傳藕農手的照片給我,那一雙雙變形像鷹爪的手讓我覺得很震撼,才加入拍攝。」

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
金星是否有生命存在?最新研究:水分太少,生物難存!木星更有希望
農業縣如何採科技防疫?手錶防快樂缺氧、人流「紅綠燈」免分單雙號
風評:建黨百年,習大「抓娃娃」實現中國夢
陳國祥觀點:中國坦克轟隆巨響下,台灣必須了解的事
呂正理觀點:反思百年中共,是該覺醒的時候了!
打不到疫苗的另類商機》「花錢買一個保障,值得!」飛美打疫苗兩位CEO現身說法
汪志雄觀點:可憐的台灣民主
王如玄觀點:「校正政治、回歸專業」─請政府還給人民健康平等
呂紹煒專欄:反托拉斯戰爭中的那些政治
觀點投書:民進黨政府想賺多少錢,才願放手讓台灣人有活命機會?開個價吧!
觀點投書:疫苗是為了搶救生命
馮客專文:長春圍城五個月VS.廣島核爆九秒鐘
觀點投書:全台灣是陪誰在坐牢?
觀點投書:「黑箱」防疫能讓全民「同島一命」?
觀點投書:天下乞丐第一幫
「超高額報酬率」的產品真的能讓你一夜致富?小心這個陷阱:《多少才夠》書摘(2)
議員質疑長照機構死亡率超高 基市府:遵循中央防疫醫師指導
台中豐原男童學柔道遭重摔27次後腦死!住院70天不治身亡
為柯文哲抱不平 館長喊話蔡英文、蘇貞昌:用狗鍊把側翼拴好
館長嗆超級大綠蛆 周玉蔻點名民進黨:再跟他勾勾纏就炸掉中央黨部
台灣防疫模範生淪為後段班 蔡詩萍直言:我們沒「自己吹的」那麼好
北市府公布「夜市微解封」5大原則 寧夏夜市今復業試水溫
擬出售台灣蘋果新聞網全數股份 壹傳媒與「潛在買方」商議中
中共建黨百年》經濟學人解析共產黨在中國的「長壽」秘訣:無情、靈活、利益均霑
「從口罩到普篩都先反後抄」 趙少康喊話蔡政府:現在聽話還來得及
712真能如期解封?蘇貞昌語透玄機:再忍14天換正常生活
視察屏東Delta病毒圍堵進度 蘇貞昌:一點都不敢掉以輕心
疫苗牛步「陳時中在瞎扯」?游淑慧揭衛福部選了「交貨會慢」的方案
4委員推翻12人共識?中天上訴抗罰成功 北高行:NCC涉少數暴力
權力掩蓋不了真相!前釜山市長猥褻女職員、意圖讓知情者閉嘴,他的下場是……
中共建黨百年》習近平是不是21世紀的毛澤東?中國專家這麼看
許澤天觀點:防疫,請與專制的思想病毒保持最遙遠的距離
新冠肺炎》為何台灣不對所有入境者做2次PCR檢測?陳時中曝考量關鍵
試管嬰兒補助升級、最高15萬元,妻子未滿45歲都可申請,全台近3萬對夫妻受惠!
屏東果農感染源找到了?潘孟安:和秘魯祖孫都去過這裡
彰縣直播替漁民行銷推廣 促銷多項水產品
社區感染歸零難達成 侯友宜:保持低度活動不能鬆懈
部分夜市、傳統市場微解封 經濟部要求落實兩大原則
高雄市紅61全新電動公車上路 服務仁武區、鳥松區鄉親
向外國人表達心情,別只會用happy跟sad!一次學會10個描述情緒的道地英文,講出來連老外都稱讚
檢疫隔離前須PCR採檢 中市主動通知居隔及居檢者採檢結果
中市首日殘劑開放預約 共19732人登記
中共建黨百年》「歷史虛無主義」陰影下剪不斷、理還亂的中國共產黨困境
新北安心上工線上申請 分批分流方式釋出職缺
新北爭取公告停業商家納入中央紓困 籲符合資格業者儘快申請
憂餓死恐比病死多 柯文哲「逆時中」解封夜市 兩派網友戰翻了
衛武營推三大面向計畫為藝術撐腰 以實際行動支持創作
打造魅力觀光島 林欽榮視察旗津海岸線保護應急工程
夜市攤商快撐不下去!台東縣府:能克服這關鍵,不排除開放觀光夜市
療癒系茶食新登場 快閃活動推出限定商品