寫作超過20年，每年演講場次逼近上百場，NGO國際經驗15年以上的褚士瑩，有一天卻發現再也無法繼續工作下去了……為了突破瓶頸，他跟著法國老師奧斯卡‧柏尼菲上哲學課，結果一上課完完全全被打回原形，被老師追問得「體無完膚」。經過這場魔鬼訓練，他寫下震撼所見所聞……
果然，就像在學校，只要沒預習功課的學生一定會被老師抓到，奧斯卡好死不死點名到我頭上：「你對蘇格拉底在歐緒弗洛篇（Euthyphro）關於『虔誠』 的對話熟悉嗎？」「不是很清楚。」我語帶抱歉地說。
奧斯卡立刻停下來，教室的空氣瞬間僵住了。「什麼叫『不是很清楚』？」奧斯卡整個身體朝著我轉過來，這絕對是他要火力全開的前兆。「咦？我說錯了什麼嗎？」一時之間我像不知道做錯了什麼的孩子，立刻心慌意亂。
「不是很清楚，是知道，還是不知道？」
「只知道一點點。」其實我一點都不知道，連歐緒弗洛篇在講什麼都不曉得，但是不知道為什麼，好像說知道一點點比說完全不知道，要來得有面子一些，所以就勉強這麼說了。沒想到奧斯卡一點也沒有放過我的意思：「一點點？」他說，「那告訴我你知道的那一點點是什麼。」「這……」我頓時面紅耳赤，好像被抓到說謊的小孩。
「你到底是知道，還是不知道？」奧斯卡追問。深呼吸了一口氣，感覺到所有的眼睛都聚集在我身上，我充滿恥辱地一字一句說：「對不起。」
「你跟我『對不起』做什麼？」奧斯卡用鼻子哼了一聲，「我能拿你的『對不起』做什麼？我應該覺得高興嗎？」不知不覺，我犯了他的另外一個大忌，但是我要到後來才知道。「所以你這時候應該說的是『對不起』嗎？」我像犯錯的小朋友那樣搖搖頭。我感覺到自己正在接受真心話大冒險裡面的懲罰，但是比對外大喊「我是豬」，或是當眾扭屁股一分鐘還要屈辱。
「所以你應該說什麼？」「我不知道。」我拿奧斯卡完全沒轍了，只能完全放棄。「動輒得咎」這成語的起源，根本就是奧斯卡的學生發明的吧！
沒想到，奧斯卡卻樂了。「沒錯，答對了。你剛才的答案應該是『我不知道』，而不是『只知道一點點』，哲學思考裡，沒有什麼叫做知道一點點，因為知道就是知道，不知道就是不知道。」……
用哲學， 做自我諮商練習
雖然這只是一個小插曲，而且每個同學遲早都會給自己惹上不同程度的麻煩，像我這樣，知道太少也不行，但像祕魯的大學哲學教授夫婦，知道太多也不行，被說成「帶著哲學的壞習慣「躲在哲學的象牙塔裡面鑽牛角尖鑽不出來」，並沒有比較好。總之真的就是「動輒得咎」，沒得話說了。 （相關報導： 你的孩子不是「你的」！亞洲家長這盲目行為，讓法國老師大嘆不可思議、這才不是愛！ ｜ 更多文章 ）
整天我都很認真在想這個問題：「不知道就說不知道，不是很簡單的事嗎？為什麼我做不到？」我知道，這是奧斯卡給我的一節自我哲學諮商練習。按照奧斯卡的訓練，首先第一步，我必須釐清，這是我自己個人的問題，還是文化的問題？語言的問題？我立刻發現不只是我一個人。在亞洲，我們對於自己不知道的事情，總是不願意承認自己一點都不知道，習慣的反應總不外乎是：
1、用很含糊的方式說「不是很清楚」，或是「知道一點點」來替代承認「我不知道」。
2、發出「喔喔喔」「嗯嗯嗯」這種意味不明的聲音，讓對方覺得我好像知道，但是保留著一旦被追問的時候，辯解「我剛才又沒有說我知道！」的權利。
3、會說「好像聽那個誰誰誰說過」或是「好像最近在電視哪個什麼節目上看過」，藉著把毫不相干的第三者拉進來，把自己不知道的責任推出去。
4、明明不知道，但是先說「我知道」，後來搞清楚以後再回頭解釋「剛剛我以為你在說那個什麼什麼……」。
5、只有很少數的人，確實會說「我不知道」。
