安妮．雅各布森 Annie Jacobsen 的所有文章

聯邦應急管理署署長原本搭著公務車，行進在二六七號高速公路上，正欲前往華府的杜勒斯國際機場搭機，就在此時，他的司機接到了國土安全部的通知，要他把車靠邊停，等待聯邦應急管理署的一支搜救隊前去接應。該搜救隊距離署長的所在地只有幾分鐘的車程，他們將在路邊直接將他接走。

當地時間下午三點四十一分，魚鷹旋翼機降落在了R地點西大門附近的直升機停機坪。這個核指揮所已經進入封鎖狀態。士兵帶著攻擊步槍在高高的衛兵塔上警戒，隨時注意有沒有人意欲從林木線（樹木生長的邊界）處發動突破或攻擊。由於一級部隊防護狀態已然生效，各區人員都已經接獲準備作戰的指示；藍脊峰的黑鴉岩山複合基地裡的每一個人，都處於最高等級的威脅戒備狀態。

三十二枚美國潛艦發射的核彈頭由三叉戟飛彈運載，在觀星技術導引下，再靠著三叉戟飛彈上的「多目標重返大氣層載具」之便，從太平洋天寧島以北某處的海底鑽出十四分鐘又多一點的時間後，抵達北韓境內的目標。作為北韓的首都，平壤的毀滅已經不可避免。平壤三百萬市民中的絕大多數，都將灰飛煙滅。

隨著美國核武儲備的失控，美國三軍的核戰計畫也隨之失控。儘管現在看起來可能很瘋狂，但在一九六〇年十二月之前，美國陸、海、空三軍的司令都各自掌控著自己的核武儲備、發送系統與目標清單。為了遏止這種相互競爭的核戰計畫造成混亂的可能性，美國國防部下令將分屬三軍的核戰系統整合成單一計畫，即單一統合作戰計畫（SIOP;SingleIntegratedOperationalPlan）。

洲際彈道飛彈是一種可以跨洲施放核武到目標處的長程武器，其存在的意義就是為了在地球另一端造成數百萬人死亡。時間拉回到一九六〇年，洲際彈道飛彈甫發明時，五角大廈的首席科學家，一個名叫赫伯．約克（HerbYork）的男人，曾經想知道確切需要多少分鐘，才能讓一枚這種大規模滅絕火箭從蘇聯的發射台起飛並抵達美國的某座城市。約克聘請了一群名為「傑森科學顧問小組」的國防科學家來縮小這個數字到至為精確的型態。

一枚百萬噸級的熱核武器開始引爆，首先出現的是一道強大到人腦無法理解的光與熱。華氏一億八千萬度的熱度比起地球所繞行的太陽核心溫度，還要熱上四或五倍。