我那時將養貓視為矯正孤立感、降低寂寞的療法。有時確實有效。我可以整天窩在床上，看泡泡觀察窗外的飛鳥，感受牠靠著我時所傳來的溫暖。我可以從公寓任何一處呼喚牠，然後就會聽到牠從任何在睡覺的地方跳下來的重擊聲，快速奔來回應我。
不過，泡泡從未徹底喪失野性。有時，就在牠被摟抱發出呼嚕聲時，牠就突然搖起頭來，瞪大了眼睛盯著我瞧，然後就嘶吼開咬，尖牙瞬間插入我的前臂肉裡。牠這種行為沒有模式可循，沒有明顯的觸發因子。情況就像是牠突然閃現昔日的野生自我，重拾還活在森林時的行為。有時，牠會在公寓四處悄悄跟蹤我，對我吼叫，雙眼閃爍不定。牠不只一次把我逼至角落，我則平靜地求牠停下來。我會輕輕喚牠，努力讓聲音聽起來鎮靜穩定：「泡泡，好囉；泡泡，沒事了。是我啊。請別攻擊我，泡泡。」我的腳踝開始出現牠不時衝向我咬上一口所留下的疤痕。
當媽媽來看我時，她會把褲管塞進襪子裡，以防泡泡咬她的腳踝；爸爸過來時甚至會先跟泡泡打招呼，而後才問候我。他會坐在地板上，讓泡泡朝他走去。當我必須出門幾日參加學術研討會，我爸爸有時會來陪泡泡過夜。他為人敦厚和善，特別對黑貓、落水狗與世界上所有遭誤解的動物懷抱慈悲心。他與泡泡在一起時，每天都會傳簡訊告知我最新消息，附上他的臉靠著泡泡的奇怪角度自拍照，並配上說明。有一次寫說：「兩個傻小子！」在泡泡的大臉上，可以見到牠因為滿意而縮小的瞳孔。
泡泡在不咬人時其實是隻甜美大貓咪。我睡覺時，牠會歇息在我的胸口上；我會故意反覆深呼吸、吐氣，看著牠在我身上起起伏伏。牠對於被愛的渴望，讓人感同身受。如果我離開公寓超過一小時，回來時就會發現牠在門邊等我，牠蓬鬆的尾巴高翹搖擺，圍繞在我雙腳旁蹦蹦跳跳，彷彿牠難以相信我真的回來了一樣。
有時我會覺得，我們對彼此都不夠：泡泡無止境地索求關注，而我則永遠寂寞纏身。甚至身旁有一隻呼嚕呼嚕叫的貓，我依然覺得孤單，一隻半野性的動物終究不能替代一個真正關愛我的人群—這個發現頗令我吃驚。
我經年思索這樣的問題。比如，我們已經見到，為了防疫的隔離措施造成人們的社會孤立問題，導致很多民眾首次領養同伴動物。或者在更後來，我協助某些人處理他們在不知不覺中累積下來的大量貓咪，這些人在公寓飼養了大量的動物只為了陪伴。在這個過程中，我一再發現這些有動物囤積傾向的人通通陷於深度孤寂中，他們所關愛的人經常都早走一步，留下他們獨自過活。
我的孤單與憂鬱，就像一對雙生子，彼此增長推進。我深深相信，泡泡拯救了我的生命。在我最危急的時刻，我會提醒自己必須為泡泡繼續活著，因為沒有人可以像我這樣忍受牠的野性之愛。我極度需要牠這樣一個活生生的生命，這個小動物會在門邊問候回到家的我。不過，牠並沒有使我免於深夜無眠的啜泣，我依舊渴望能與其他人（而非動物）建立起深層互愛的對話關係。泡泡在我身邊沉睡時打著鼾。我絕望地期盼牠可以成為我所需要的一切解方就好了。 （相關報導： 步道驚見血跡紙箱 新北市動保處救援受傷龍貓 即刻救援分秒手護! ｜ 更多文章 ）
＊作者寇特妮．古斯塔芙森（Courtney Gustafson）是一名救貓人與社群組織者。本文選自作者著作《詩人廣場的貓》知田出版。
