第三個階段，是1852 年之後。到了這個階段，與其說安徒生在創作童話，倒不如說他其實就是在寫一個故事。《柳樹下的夢》《單身漢的睡帽》這類作品，都是一個個故事。像《她是一個廢物》這樣的作品，你真的很難稱之為「童話」了。
這當然和安徒生一生的經歷，有著很大的關係。
他那絕對稱不上幸福的童年、拼搏的青年，以及，他從沒有得到過的愛情。
5
安徒生一度被懷疑在性取向上和普通人不一樣，因為他終身未娶。
但事實是，種種跡象表明，安徒生其實一直渴望與異性的愛情。
從25 歲到38 歲，安徒生其實愛慕過很多女性。這些女性的出身都很不錯，有丹麥皇家劇院院長的女兒、著名物理學家的女兒、瑞典伯爵的女兒、瑞典著名女歌唱家等。
那為什麼安徒生終身未娶？
按他自己的說法，是自己「又醜又窮」。
關於安徒生的相貌，是一個仁者見仁、智者見智的問題。有人認為他長得確實難看，但也有人認為安徒生並不醜，甚至「越長越漂亮」，比如丹麥畫家克利斯蒂安．薩特曼在他的回憶錄中說，安徒生「有一副令人印象深刻的漂亮外表」。而且，安徒生身高186 厘米，典型的身高馬大。
那麼窮呢？ 30 歲起，安徒生就出版了讓他成名的小說《即興詩人》以及第一部童話集，在他享有國家津貼的同時，每年出版的童話的稿費，雖不至於讓他大富大貴，但過小康日子是綽綽有餘的。
也有人猜測，是安徒生的一次童年經歷，給他留下了巨大的陰影。童年的安徒生有一次去祖母幹活的老人收容所裡玩，看到了一個精神失常的裸體女人向他衝過來，把他嚇得半死。
在安徒生27歲時寫的一部自傳裡，他提到過「對超過20歲的女孩總會有一種難以名狀的厭惡感，和她們在一起，我真的會發抖」。這也可能是他後來所愛慕的物件，都比他小十歲甚至15歲的原因之一。安徒生在臨終前不久，曾說過這樣一段話：「我為自己的童話付出了巨大的，甚至可以說是不可估量的代價。為了童話，我拒絕了自己的幸福，並且錯過了這樣的一段時間，那時，無論想像是怎樣有力、如何光輝，它還是應該讓位給現實的。」
他為何拒絕幸福，拒絕了怎樣的幸福，至今人們還是不太清楚。人們只是知道，《海的女兒》這部作品，其實投射了安徒生對愛情的看法和期待，以及他對愛情的惶恐。
在這部作品中，他並不是那位王子，而是那個小小的、不為人知的美人魚。
6
安徒生的作品，很多都投射了自己的影子。
眾所周知的《醜小鴨》便是其中之一。而更完整、更透徹的，是他晚年的作品《幸運的貝兒》。
這是一篇長達183 頁的童話（原始版本），作為單行本在1870年出版。在這個童話裡，主人公貝兒出生在一個貧苦的家庭裡，父親是倉庫看守人，母親是洗衣工。貝兒通過自己頑強的奮鬥和拼搏，最終實現了成為一名歌唱家的夢想。在一次贏得所有人的掌聲和認可的演出後，貝兒死在了舞臺上。
