3月12日是保釣老將林孝信的追思會，哲學系老師阿倫和他的兩個青年朋友，小琍和非非，都說好了要去參加。小琍歷史系三年級，娃娃臉，卻刻意戴上一副老成的眼鏡，清澈明亮的大眼睛總是從方方寬寬的黑框裡飄出挑釁；非非文學系二年級，班上少數的男生之一，脖子上一條金項鍊懸著貔貅墜子，說是祖母給的護身符，他聽話，絕不摘下。兩人原本不認識，因為都到哲學系修了阿倫老師的課，漸漸混熟了，常常湊在一起說東道西。
「追思會流程已經出來了，看起來是全天的活動，很不同於一般追思會行禮如儀的眼淚和啜泣，」非非看著手上Ipad裡的資訊說，「早上安排了一場『報告劇』，說是王墨林導演的，王墨林是誰？」
「虧你還是念文學的，連這麼重要的人物都不認識！」小琍敲了兩下非非的額頭，說，「王墨林是很受敬重的戲劇界老頑童，『身體氣象館』的創辦人，對肢體動作的開發很有原創性。我去年看過他取材自尤金‧奧尼爾的戲，《長夜漫漫路迢迢》，很細緻又很犀利的詮釋，有哲學味，阿倫老師一定會喜歡……」
「是嗎？老師，」非非把平板電腦收進背包，問阿倫，「你前不久才帶我們讀過Eugene O'Neill，透過他的作品談悲劇的誕生。你認識這個身體氣象館的主人嗎？」
「我跟他是舊識，偶爾還會在台電大樓後方的酒館碰面，就叫做『小地方』，幽黯的巷道內，店門口一盞小小的紅燈籠，常見嘴裡叼著菸手舞足蹈爭論的人群，那就是了！」阿倫說，「王墨林出身軍旅，卻是天性叛逆，離開部隊後到日本遊蕩，認識了一票左翼安那其主義者，他的戲劇，多少帶有無政府主義黑色抗命的氣味。他要用報告劇的形式演繹林孝信的一生，倒是值得期待。老林有個綽號，叫做「和尚」，他畢生也以苦行僧自居，由大墨這個老頑童來詮釋老林這個苦行僧，也許真會做出特殊的『氣象』。」
「當天晚上還有持續到夜深的活動，叫做『科學民主大眾論壇』，主題是『團結如何成為可能？』你注意到了嗎？」小琍提醒道，「這是什麼玩意兒？好像跟追思會沒有什麼關係。」
「追思會基本上是表達對一個人的眷戀，是對既往的懷念與感傷，」非非唸文學的，難免帶點文藝腔，他說，「晚上的節目看起來反而是指向未來，是對未來進一步發展的期待。可是，科學、民主，這不就是『德先生』、『賽先生』嗎？Democracy and Science，五四運動就時興的口號，於今都時隔快一百年了，還要繼續唱這個老調？」
「林孝信是1970年代初美國留學生反保釣運動的帶頭人之一，當時再次高舉『外抗強權，內除國賊』的旗幟，的確是呼應到1919年北京街頭翻天覆地的學生運動，何況，林孝信本人是台大物理系出身，也是《科學月刊》的創辦人之一，致力於科普教育；與此同時，他又活躍於當年在美國的台灣民主運動支援會，於白色恐怖時期大力聲援落難入獄的政治犯，『科學、民主』既是早年中國知識分子的想望，就老林的一生而言，也足以做為概括。」阿倫說，「至於稱為『大眾論壇』，可以想見，是對1931年抗日志士蔣渭水『大眾葬』的懷想，當年8月，蔣渭水過世，台灣文化協會的同志們幫他辦了一個擴大的葬儀，送別當日，五千多群眾聞訊集結，浩浩蕩蕩的隊伍撼動了武警，也嚇壞了日本的太田政宏總督，大肆焚毀、查禁與異議活動有關的紀錄和出版品。所謂『死渭水，嚇破活總督』，當年民間流行這樣的一句話，以示對日本殖民統治的嘲諷。」
