「人不可能在從政之後全身而退」——馬英九:《華麗的告解》選摘(2)

2016-02-05 05:30

? 人氣

即便是「一塵不染」的馬英九,也堅信人在從政之後不可能全身而退,只要確立這個風格後,至少大家也會朝好的方向想。(資料照,林韶安攝)

即便是「一塵不染」的馬英九,也堅信人在從政之後不可能全身而退,只要確立這個風格後,至少大家也會朝好的方向想。(資料照,林韶安攝)

編按:

時光荏苒,倏忽即逝,馬英九總統八年任期即將結束,但見新人笑,哪聞舊人哭,眾人幾乎都快忘了,馬英九其實亦曾有過聲勢逼人、意氣風發的時刻。本文是作者(董成瑜)在14年前、馬英九台北市長任內所做的採訪;時至今日,仍可發現他的性格特質始終如一、未曾改變,但何以走到江山既暮人寥落這一步……?

馬英九背誦數字時,讓人想起一部老電影裡的一幕:一個以記誦數字創下世界紀錄的人,表演時雙手背在身後的認真模樣。愈認真,就愈有喜劇效果。沒人知道馬英九是用什麼方法記住這些少有人能記住的數字,以及公開背誦這些數字的真正意義。從市長時期到總統八年,原本可能是為了以統計數據證明執政成績,後來演變為個人嗜好,最後則轉為某種病症了。

我們幾乎忘了,馬英九也有如同撲克牌裡紅心A的時刻,他曾經那樣乾淨潔白英氣逼人,是國民黨裡的一株空谷幽蘭,是人民高票選出來的總統。多年以後再讀這篇他台北市長任內時我們的採訪,竟然發現他的性格特質其實一直沒變,遇事閃避,一塵不染。那麼是什麼改變了?

在我們的另一次專訪裡,他承認自己沒時間讀書,近期只讀過《美國總統的七門課》,那時他正打算一搏總統大位。八年來,雖然他客觀的政績遠不如他主觀的期望,民調也創下最低紀錄9.2%,但卸任前,他仍圓了自己的夢想,與中國領導人習近平見面,為自己的總統生涯勉強畫下一個不甚光彩的句點。

馬習會登場,兩岸領導人馬英九、習近平歷史性的握手。(顏麟宇攝)
去年11月7日,馬習會終於在新加坡登場,兩岸最高領導人會晤創下歷史性的一刻。(資料照,顏麟宇攝)

一塵不染

馬英九總也不老。五十二歲了,聖誕夜到西門町報佳音,同樣戴著聖誕帽,別人看起來像濟公,他卻像是聖誕老公公永遠待價而沽的英俊兒子,所到之處,比聖誕老公公還能帶來歡笑與尖叫。

不戴帽子時,他的頭髮永遠油亮整齊,一根不白,一根不少。笑容也是,總是那麼燦爛,就在幾天前,他到建中為台北市優良中學生頒獎,四百多個學生領獎,他一一握手合照,將近兩個鐘頭的時間裡,他的笑容不曾減少一分。

報完佳音第二天的聖誕節,是馬英九擔任台北市長滿三週年的日子,他率領市府各局處首長辦了一場就職三週年記者會。

如果可以選擇,他或許寧可不要此時滿三週年。因為人們對於夏天納莉風災重創台北的記憶還沒有完全消失。即使他對這個問題已經一再演練,但是當現場的記者問到他納莉風災是否會影響他連任時,仍有一朵淡淡的烏雲快速飄過他俊美的臉龐。

他的回答跟接受我們專訪時說的一樣,他立刻舉了垃圾處理的例子,「剛開始三天我們確實沒有處理好,因為環保局完全低估了垃圾量,高估了自己的處理能力。後來開始動員以後,就處理得很快,尤其是把垃圾放在棒球場,這策略很正確。事後的民調發現,整個風災裡,垃圾處理是評價最高的。」輕巧避開了垃圾處理以外更嚴重的問題,如抽水站與捷運系統的管理等等。

後來有許多人批評台北市民因為他長得帥,就輕易原諒了他。馬英九對我們解釋是:「剛開始沒處理好,市民會罵得很厲害,但一旦處理好,他就忘了……市民也許對我們很寬厚,但我不會因為這樣而放鬆了警惕。」

也許是在政治圈中久了,又是動見觀瞻的人物,馬英九講話十分謹慎,又由於太過謹慎,因此話語中少見愛惡,少見愛惡便也少了點人性、沒有感染力。即便是流淚,流的也是國家民族的眼淚。

馬英九總統9日下午出席國民黨「為台灣安定而走 你,就是力量」大遊行,並於台上發言。(顏麟宇攝)
馬英九十分謹慎,也正因此話語中少見愛惡,便也少了點人性、沒有感染力。(資料照,顏麟宇攝)

他過去曾說過,在美國讀書時逢中美斷交,頗有一種「孤臣孽子」的心情。問他後來在國民黨內幾經波折但仍留下,是否也基於這種心情。他說:「現在有那麼多人支持我,不會再有那種心情了。那時因為中美斷交,台灣幫不上忙,靠的主要是我們的美國朋友。冰天雪地的時候,我一大早起來開著一輛老爺破車到電視台為我們國家利益辯護。」他頓了一下,此時他眼眶紅了,淚水湧現,「那種感覺真的是非常非常……」他哽咽了幾秒才又繼續:「不過,那個階段也過去了,而且我們的努力也發生一些作用。」

中國傳統知識分子的使命感,讓馬英九總懷有強烈的家國情懷,包括參與他生命中很重要的出發點—保釣運動,那是他接觸政治的起始。

三年多前馬英九參選台北市長時,被對手大力抨擊過去在美國參與保釣運動曾擔任「職業學生」,馬英九那時多半低調回應。

保釣運動後期分裂成左右兩派,右派組成「反共愛國聯盟」,出版刊物《波士頓通訊》,馬英九是聯盟成員,也主編過波士頓通訊。

國民黨副總統候選人王如玄與吳敦義出席中國國民黨退休同志聯誼會會員大會
馬英九早年曾參與保釣運動,並加入右派組織「反共愛國聯盟」,副總統吳敦義、前考試院長關中及新黨主席郁慕明等人也曾是聯盟成員。(本社資料照)

一位當年立場「中間偏左」的保釣核心人物說:「當時國民黨在美國各校園都設有分部,中美斷交前,各領事館都有政治參贊,在台灣學生團體裡控制、監聽。他們必須要有眼線才能控制,於是就由所謂職業學生負責做眼線。」

「你說有人抨擊馬英九做過職業學生,我只能說,馬英九打小報告絕對是有。因為他們開小組會議,一定要向上面彙報另一派學生的狀況,這就是打小報告。這類活動的確造成了這些被打報告的學生在國民黨心中是反政府的印象,因此他們在台灣的家屬便會受到影響。」這位人士說,他的父親是幾十年的老國民黨員,仍幾次被叫到中央黨部問話。

如果還原到當時的歷史時空,兩派學生其實都是基於民族主義的愛國情感從事活動。這位人士說,但右派學生有些文章的邏輯很奇怪,譬如批評左派學生:「你們在台灣長大,為何要背叛你們的父母?政府就是你們的父母……」他們的邏輯與中華民國所代表的政府是結合在一起的。左派學生主張的愛國則是,國民黨不能代表中國。

如果以客觀的角度看保釣運動,馬英九在其中的角色並不光彩,但以國民黨的角度而言,馬英九則是英雄人物。馬英九後來果然因為在美國的愛國行為受到國民黨注意,因而在一九八一年拿到博士學位不久,便被延攬到總統府擔任第一局副局長,翌年兼任蔣經國秘書。但國民黨培植他,它的保守力量卻也在後來他擔任法務部長時拉他下馬。

提到他在國民黨內的波折起伏,馬英九說自己並不曾懷疑過自己,「我知道那時國民黨內希望我下台的人是錯的,現在有很多人在這次立委選舉中也沒有再當選。當時我感到很沉痛,但不是為我個人,而是擔心國民黨。現在再回頭看,四年前如果黨內支持我的改革,現在也許不會被人家貼上『黑金』的標籤,也許就不會有這樣的下場。」

馬英九曾說:「我化成灰也是國民黨員。」現在說他是國民黨內振衰起敝的關鍵人物,他說:「我倒不覺得國民黨只剩下我一個人,沒這麼嚴重。只是,在我們還有些人才的時候,要如何把這些不願意離開的人團結起來。」

他的父親馬鶴凌曾幾次在他人生的轉折上起過重要作用,包括最初進入總統府,以及最近參選台北市長。

也許是因為馬英九長相俊美,大家總愛對他微笑,他也必須微笑回應。他笑久了,人們便以為他天生就長得如此,因此他不笑時,特別顯得嚴肅而陰鬱。提到父親的影響,馬英九便嚴肅起來。

「念完書回國服務是我原先就計畫的,從政也是。我從高三準備第一志願考法律系,就是要推動國家的民主與法治。念法律也是我說服我父親的,他當初並不贊成。有些書可能是為了使內容比較戲劇化,大幅度擴張了別人對我的影響,好像我是一個沒有主見的人。」講到這裡,他顯得有些不悅。

如果還有機會回到當初決定從政的那個點上重新抉擇,馬英九還會選擇從政嗎?究竟什麼才是他真正想過的生活?

「其實我也有過幾次重新選擇的機會,四年前我辭掉政務委員回學校教書,當時的計畫就是透過教書訓練人才。我當時預計我們會加入WTO,需要很多國際上的法律人才,我就開這方面的課,讓學生熟悉國際法律事務。我甚至訂了一個十年計畫,每年培植一定的人,十年可能培植上百個人。」

只可惜不到一年,馬英九就因為眾人的期許而含淚放棄這個大計畫,投入台北市長選舉。當時還引起他任教的政大學生強烈反彈。

他有時顯得像是台灣中最後一個全心為民主與法治盡力的人,但其實又不是那麼的全無算計。例如做政務委員辭官,卻種下日後參選台北市長的種子。人生有得有失,他似乎總是得的多,失的少。

接下來是三年後的總統選舉,雖然他絕口不談,但所有人都相信他不會缺席。一次市政報告裡,議員追問他如果黨徵召他會否參選,他被問得無處可逃,只好說:「不如陳議員幫我問問黨有沒有這意思好了。」備詢時,他常露出「受了委屈」的可憐神情,好像癟一癟嘴就要哭出來了。

馬英九可說是政治人物中較具幽默感的。但他的幽默只有兩種人不欣賞,一種是角色上與他職位衝突的市議員們,一種是愛護他的小市民。

他偶爾想在氣氛枯燥的議會裡創造點小樂趣,例如一次市政報告,他說台北市游泳池該有遮陽棚,「免得游半天,還要美白半天。」結果議員們不是發著呆,就是打著呵欠。

另一次在市立圖書館的演講上,馬英九說自己小時候家中五斗櫃著火,他英勇地要救火,「但我還沒發揮我英勇的救火能力,火就熄了。我等了一會兒,沒有記者來,就只好走了。」可能是因為他形象太完美,沒人敢相信他會這樣說自己,全場滿滿的聽眾沒有人笑。他等了一會兒沒人有反應,只好尷尬地說:「這是開玩笑的。」

平常一天要跑十幾個行程、幾乎沒有私人生活的馬英九,只能在比較具休閒性質的工作中找到一點樂趣,譬如慢跑、游泳。馬英九過去十分重視形象,但做了市長後在形象包裝上便活潑許多,並不忌諱在鏡頭前露出身體,而且這樣的機會還不少。慢跑永遠是背心和超短運動褲,游泳池畔則總是泳褲和胸部。這兩項運動往往引來大批女性的尖叫。

20150527-SMG0045-008-總統早上先跟官兵一起晨操跑步,起跑前暖身先做40下伏地挺身,最後總統以16分鐘的時間,跑完三千公尺。第一次有三軍統帥親自率領晨操。-軍聞社提供.jpg
慢跑、游泳都是馬英九的休閒樂趣,圖為先前馬總統和官兵一起伏地挺身並跑完3000公尺,這也是首次有三軍統帥親自率領晨操。(軍聞社提供)

「人不可能在從政之後全身而退,多少會受點傷、被丟了泥巴。許多事情就要無欲則剛,生活不能太複雜,不能有太多慾望。我不碰財色,我做市長,我的家人親戚不碰市政,而且我講明了不要來碰,所以很多事就不會發生。你有了這個風格以後,如果有人懷疑你有什麼事情,大家也會朝好的方向想。」果然馬英九向來在清廉與緋聞方面都是一張乾淨的白紙。

一天馬英九在南港高中游完一千公尺上岸,照例被一群歐巴桑興奮攔下來要求合照,穿著泳褲露著胸的馬英九勉為其難配合照完,歐巴桑歡喜地走了。換好衣服馬英九要離開,看到半途才加入的好友金溥聰。金溥聰幾個月前才辭去新聞處長職務回政大教書。馬英九十分驚喜,伸手在金溥聰臂上捏了一把,看看游泳的成果。

他這時的笑容,比起之前與歐巴桑合影的笑容,顯得自然放鬆許多。以他整日緊繃的情況看來,這樣能夠稍微放鬆的時刻,真的不多。

二○○二年一月三日

*本文選自時報出版《華麗的告解:廚師、大盜、總統和他們的情人》(時報出版);作者董成瑜畢業於美國愛荷華大學傳播學系電影組,曾任《中國時報》開卷版記者、《明日報》閱讀版主任、《壹週刊》副總編輯,曾二次獲得「金鼎獎」出版報導獎,目前專職編劇。

《華麗的告解:廚師、大盜、總統和他們的情人》,董成瑜著,時報文化出版。(時報文化提供)
《華麗的告解:廚師、大盜、總統和他們的情人》,董成瑜著,時報出版。(時報提供)

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看