那天早上，手機上的影片與訊息像利刃般劃進心裡。新光三越台中店氣爆的消息傳來，我怔怔看著螢幕，一時間說不出話。腦海浮現的，不只是新聞畫面，而是一幕幕，與這棟建築一起呼吸、一起走過的歲月。
我還記得第一次來到台中，是民國八十幾年。那時這裡一片荒蕪，草地圍著鐵網，旁邊是斑駁的鐵皮屋、酒店、汽車旅館和理容KTV錯落其間。四周連一間像樣的小吃店都沒有。我站在那片荒涼的預定地，心裡忍不住想：這裡，真的適合開百貨公司嗎？
但它真的蓋起來了。鋼筋水泥一點一滴堆疊出希望的輪廓。直到那天——開幕第一天，我至今記憶猶新。顧客像潮水般湧入，我站在門口迎接，一輛保時捷緩緩停在一樓，一位客人抱著一大束花走進專櫃送禮。我愣住了，只能在心裡感嘆，原來這就是台中人的生活風格，氣派中透著自信與溫度。
台中人的消費習慣，和北部真的很不一樣。有一次，一位穿著拖鞋、短褲、開著賓士的阿伯走進名錶櫃，他不刷卡，只堅持拿出一大袋現金購錶。那天我們動員了幾位同仁與兩台點鈔機，清點了整整兩個小時。他從容不迫的態度，如今想來，仍讓人印象深刻。那樣的場景，也許只有在台中才看得見。
也正是這樣的率真豪氣，讓我們一點一滴與這座城市交融。許多顧客和同事從一開始的買賣關係，變成了朋友。逢年過節，常看到客人帶著點心或禮品回來探望櫃姐櫃哥，那是一種熟識多年才能養成的溫暖互動，也是一種百貨業與生活真正貼合的證明。
說到連結，就不能不提水舞廣場。那不是一塊單純的活動空地，而是台中人情感的所在。我們辦過無數活動，從周杰倫、張惠妹的簽唱會，到五月天那場幾乎擠爆廣場的演出。那天我還記得，一位阿姨盛裝出席，卻被人潮擠得臉貼在玻璃上，又讓人心疼又讓人忍不住笑出聲。那場活動，我們牽著彼此的手當人牆，引導動線，還啟動了完整的救護計畫。平常，這裡是配合音樂與燈光起舞的水景舞台；不噴水的時候，就是熱鬧活動與市民記憶的中心。連高鐵宣布台中站設立的記者會，也選在我們十三樓舉行，那是屬於這棟樓的高光時刻。
從少女時代到如今的資深婦女歲月，新光三越就是我人生的青春史。所以當氣爆發生時，感受到的，不只是震驚，而是心痛，是一種說不上來的傷——就像娘家突然出了事。隔天經過現場，我望著熟悉卻已破碎的建築，腦中空白，只反覆低語：「我的 baby，我的家人，他怎麼了……」站在遠處望著那熟悉的輪廓，我只希望這是一場夢。有同事傳來訊息說：「我真的受不了，多希望這只是一場夢。」那份沈甸甸的情緒，壓在每個人的心上。
百貨公司消失了，連原本捐血車旁常排長隊的人潮也跟著不見。那天經過，護理師搖頭嘆道：「人少了一半。」那不是單純的數字減少，而是一整個生活重心的空缺，像是整個七期都少了心跳。
氣爆之後，許多熟悉的朋友被暫時調派到其他據點工作。表面上好像什麼都沒變，但每個人心裡都清楚，哪裡不一樣了。制度一樣、商品一樣，但就是不對——因為，那裡不是「家」。
對我們這些已離開的同仁來說，新光三越台中店是娘家，是無論離開多久、走多遠，心裡始終掛念的地方。這裡不只是工作的場所，更是我們陪伴彼此、一起長大的地方。即使有人轉職、有人退休，那份情感，從來沒變過。
這棟樓裡，有我們無數的青春日子，也有我們彼此照顧的溫度。
我相信，新光三越台中店不會就此止步。它曾從一片荒地站起來，也一定能再次重建、再次點亮。不只是恢復營業，而是重拾我們與城市之間的連結，讓這裡再次人來人往，燈火通明。
也希望，那一天真的來到時，我還能看見熟悉的身影站在門口，穿著制服，像從前一樣，對每一位走進來的顧客，輕聲說一句：
「您好，歡迎光臨。」 （相關報導： 台中新光三越氣爆案大逆轉！「瓦斯總開關沒關」感知器卻拆了，炸死5人恐是他們要負責 ｜ 更多文章 ）
＊作者為已退休百貨從業人員
