我一直想用最簡單和最樸素的方式來寫這個故事。希望我的讀者能於輕鬆間將它讀完。生活很累，人際關係也很讓人煩，上班過程枯燥比有趣時多。如此，以娛樂方式化解累消滅煩以及清理枯燥，便成人們的常態。這是在不經意中形成的。既然如此，我們也只好去適應和接受。不然，你還能怎樣？而我的這個故事，其實也算有點沉重，它存在我心裡很多年了。我一直想把它寫出來。近幾年，我被穢濁雜蕪之事糾纏得滿心厭倦。只有坐在電腦前，開始我的寫作，才能感覺到，原來還有另一方世界，而這世界竟是如此之清靜。所以，就想，索性讓這個故事只是一個故事吧。從容講述，化重為輕，也是蠻好的。我選擇了傳統方式，寫這個楔子。除去交待上述一點想法，也要交待諸多零碎事。就像砍樹，把枝枝蔓蔓先行解決掉，最後再來處理主幹。這些零碎便是我的枝蔓。我把它們打了個包，放在楔子裡。它們實在很拉拉雜雜，延伸的時間很長。所以，我這裡的交待，也只能粗線條。有點像看戲之前觀眾手持的那份人物表。台上人物一出場亮相，大家便已知他的來頭。說起來，前戲的交代，還是需要花掉很多文字的。
那就開始吧。
對了，這個故事發生在本世紀初期。
兩個男人
沒有人知道馬一鳴對生活懷著怎樣的恐懼。
馬一鳴怕聲音，尤其是音樂。不管別人從中聽出了甚麼，在馬一鳴那裡，都是噪音。落進耳朵的音符就像碎沙石，硌得他慌。馬一鳴還怕陽光，夏季午日的光線會使他無所適從，冬季雪後的反光也令他坐立不安，他常常覺得自己會溶化在明亮的光照下。所以白天裡的馬一鳴會緊閉窗簾，而晚上，他也只喜歡點一盞暗燈，淺淺的光線，可看清物件就行。馬一鳴因此而成為深度近視眼。馬一鳴還怕風。風刮起時，草木發抖，馬一鳴的心也會同頻抖動。為了這個，再熱的天氣，馬一鳴也不吹電扇。
馬一鳴就是這樣的一個人。他個子很小，站在女生中，頭也露不出水平線。並且他還很瘦。尤其是臉，形狀像隻鞋底，而且有點凹。鼻子落在最凹處，雖然不高，但到底突兀而起，還算有所彌補。眼睛在這一瓣蠟黃的凹型鞋底上透著無力。與這種無力相般配的，是他自然而然的遲緩動作。每一個見到他的人，也會自然而然露出瞧他不起的眼神。
馬一鳴的少年時代住在武昌蛇山腳下的一條老巷子裡。那是馬一鳴自家的房屋。房後有一個很小很小的院子。院子沒有圍牆，它一點點斜上去，直接與蛇山相連。清早山上的鳥很多，馬一鳴從小起床都不需要鬧鐘。天剛一亮，山上的鳥就開始啼叫，一直把他叫醒為止。馬一鳴對聲音的厭惡大約就是從這些鳥開始。
