# 方方  

開始在川大教書時，我打算寫作的部分先休息一下。我答應負起相對重的教學負擔，而我也計畫把所有自由時間用來在涪陵與周邊地區取材。我想，過個兩三年，我會轉回全職寫作。但這些計畫全都因為新冠大流行與美中衝突而顛三倒四。到了二○二○年下半年，大概只有三十名美國記者還留在中國，因為其他許多人都被驅逐出境了。我自己的定位很難解釋。因為我目前在中國並非登記在案的記者，所以不......

每一部作品都是「單子」式地自成一體，評論界或文學史家卻發明諸般「裝置」，想方設法將它們分類組合，藉以生產學術話語。最方便的是「作家」（從小學作文到「晚期風格」，全部歸於一人名下），其次是「社團」（儘管後來的分崩離析恰證當初的結社組團純屬偶然），再次是「流派」（譬如「京派」和「海派」，硬生生從戲曲移置文學），然後是「風格」、「思潮」，一直推到「時代分期」。

「世界變得越來越黑暗，就像電燈泡一顆一顆壞掉一樣。」—韓江《少年來了》

我一直想用最簡單和最樸素的方式來寫這個故事。希望我的讀者能於輕鬆間將它讀完。生活很累，人際關係也很讓人煩，上班過程枯燥比有趣時多。如此，以娛樂方式化解累消滅煩以及清理枯燥，便成人們的常態。這是在不經意中形成的。既然如此，我們也只好去適應和接受。不然，你還能怎樣？而我的這個故事，其實也算有點沉重，它存在我心裡很多年了。我一直想把它寫出來。近幾年，我被穢濁雜蕪之事糾纏得滿心厭倦。只有坐在電腦前，開始我的寫作，才能感覺到，原來還有另一方世界，而這世界竟是如此之清靜。所以，就想，索性讓這個故事只是一個故事吧。從容講述，化重為輕，也是蠻好的。我選擇了傳統方式，寫這個楔子。除去交待上述一點想法，也要交待諸多零碎事。就像砍樹，把枝枝蔓蔓先行解決掉，最後再來處理主幹。這些零碎便是我的枝蔓。我把它們打了個包，放在楔子裡。它們實在很拉拉雜雜，延伸的時間很長。所以，我這裡的交待，也只能粗線條。有點像看戲之前觀眾手持的那份人物表。台上人物一出場亮相，大家便已知他的來頭。說起來，前戲的交代，還是需要花掉很多文字的。

嚴歌苓專文：以一人抵抗一國─關於瑞典上映《一秒鐘》的公開信

《環球時報》總編胡錫進大概是中國網絡中被鄙視、被嘲笑和被痛罵最多的人之一，但是他大概沒有想到這些鄙視、嘲笑和痛罵會來自「愛國陣營」。因為主張對印度「高舉人道主義大旗對國家有利」，他被罵為「外國舔狗」。

2月7日，中國新冠病毒吹哨人李文亮逝世週年日，「洛杉磯視覺藝術家協會」與中國民主黨等，組織人權倡導人士集會中國駐洛杉磯總領館前，紀念李文亮，呼籲中國政府停止迫害張展、黎智英等追求真相和公正的人士，讓中國社會走向文明。

2020年初，當一場突如其來的不明病毒襲擊了她生活了一輩子的城市時，武漢作家方方（本名汪芳）開始用日記形式對封城期間城中大事小情進行記錄。這既給世人打開了一扇關注武漢這座千萬人口城市的窗口，也給在疫情中的武漢和其他許多地區不安的中國人帶來了一絲慰藉。

方方日記對於個體的記錄，客觀上構成了疫情期間的集體記憶，而集體記憶卻正是凝聚國族意識的一個要素。

截至4月30日為止的統計，武漢肺炎病毒染疫數據，全球總計共327萬1892例確診，有23萬2817例死亡。其中，美國仍然遙遙領先，確診1067061例，死亡62860人，義大利死亡27967人；英國死亡26842人。而台灣確診數429，死亡數6人，而且已連續五天「零確診」。

中國作家方方發表武漢封城日記引發國際關注後，發文挺方方的教授相繼遭到五毛網軍起底舉報。繼湖北大學教授梁艷萍被校方調查後，海南大學昨天（4月30日）也宣布調查已退休的詩人王小妮。

武漢市區14日貼出一張公然威脅作家方方的大字報，指她「幹著嚴重傷害構陷國家的事情」，還要她交出所有財產，且削髮為尼或以死謝罪，否則將以「中華民族的古樸俠義方式」對她文攻武伐。

武漢因為新冠疫情封城期間，身處當地的湖北省作家協會主席方方從正月初一（1月25日）起，以日記的方式在網上發表了60篇自己的心情和見聞、關注感染者及其家人的遭遇，以及對政府一些做法的批評，文章在社交媒體上引起極大的反響。如今方方的《武漢日記》將被翻譯成英文和德文，分別由美國哈珀克林斯出版社（HarperCollins）和德國霍夫曼坎普出版社（HoffmannundCampe）發行，電子版預計在六月上市，目前已在網上開始預售。消息一出立即在中國網上引起熱議。