# 方方  

開始在川大教書時，我打算寫作的部分先休息一下。我答應負起相對重的教學負擔，而我也計畫把所有自由時間用來在涪陵與周邊地區取材。我想，過個兩三年，我會轉回全職寫作。但這些計畫全都因為新冠大流行與美中衝突而顛三倒四。到了二○二○年下半年，大概只有三十名美國記者還留在中國，因為其他許多人都被驅逐出境了。我自己的定位很難解釋。因為我目前在中國並非登記在案的記者，所以不......

每一部作品都是「單子」式地自成一體，評論界或文學史家卻發明諸般「裝置」，想方設法將它們分類組合，藉以生產學術話語。最方便的是「作家」（從小學作文到「晚期風格」，全部歸於一人名下），其次是「社團」（儘管後來的分崩離析恰證當初的結社組團純屬偶然），再次是「流派」（譬如「京派」和「海派」，硬生生從戲曲移置文學），然後是「風格」、「思潮」，一直推到「時代分期」。

「世界變得越來越黑暗，就像電燈泡一顆一顆壞掉一樣。」—韓江《少年來了》

我一直想用最簡單和最樸素的方式來寫這個故事。希望我的讀者能於輕鬆間將它讀完。生活很累，人際關係也很讓人煩，上班過程枯燥比有趣時多。如此，以娛樂方式化解累消滅煩以及清理枯燥，便成人們的常態。這是在不經意中形成的。既然如此，我們也只好去適應和接受。不然，你還能怎樣？而我的這個故事，其實也算有點沉重，它存在我心裡很多年了。我一直想把它寫出來。近幾年，我被穢濁雜蕪之事糾纏得滿心厭倦。只有坐在電腦前，開始我的寫作，才能感覺到，原來還有另一方世界，而這世界竟是如此之清靜。所以，就想，索性讓這個故事只是一個故事吧。從容講述，化重為輕，也是蠻好的。我選擇了傳統方式，寫這個楔子。除去交待上述一點想法，也要交待諸多零碎事。就像砍樹，把枝枝蔓蔓先行解決掉，最後再來處理主幹。這些零碎便是我的枝蔓。我把它們打了個包，放在楔子裡。它們實在很拉拉雜雜，延伸的時間很長。所以，我這裡的交待，也只能粗線條。有點像看戲之前觀眾手持的那份人物表。台上人物一出場亮相，大家便已知他的來頭。說起來，前戲的交代，還是需要花掉很多文字的。

嚴歌苓專文：以一人抵抗一國─關於瑞典上映《一秒鐘》的公開信

中國陝西省西安市因疫情封城至今已超過兩個星期。在西安居住曾任調查記者的中國獨立媒體人江雪以文字記錄封城前夕至今的見聞，並且以日記形式在網上發表，獲得廣泛轉發，被外界視為西安版「方方日記」。江雪批評當局倉促作出封城的決定，誤以為單靠行政力量就可以控制疫情，完全忽視公民社會的力量。

新年伊始，衛福部長陳時中以防疫英雄之姿在元旦升旗典禮領唱國歌，期待揮別「驚濤駭浪」的一年，迎向「否極泰來」的新年。不料，變種新冠病毒Omicron已來叩關，全台旋即拉響疫情紅色警報。

《環球時報》總編胡錫進大概是中國網絡中被鄙視、被嘲笑和被痛罵最多的人之一，但是他大概沒有想到這些鄙視、嘲笑和痛罵會來自「愛國陣營」。因為主張對印度「高舉人道主義大旗對國家有利」，他被罵為「外國舔狗」。

2月7日，中國新冠病毒吹哨人李文亮逝世週年日，「洛杉磯視覺藝術家協會」與中國民主黨等，組織人權倡導人士集會中國駐洛杉磯總領館前，紀念李文亮，呼籲中國政府停止迫害張展、黎智英等追求真相和公正的人士，讓中國社會走向文明。

2020年伊始，中國政府就已面臨兩大主要挑戰：一種未知的疫病，威脅著全國各地的民眾；以及網上排山倒海的言論，向世界傳遞著正在中國傳播的疫情真相。

2020年初，當一場突如其來的不明病毒襲擊了她生活了一輩子的城市時，武漢作家方方（本名汪芳）開始用日記形式對封城期間城中大事小情進行記錄。這既給世人打開了一扇關注武漢這座千萬人口城市的窗口，也給在疫情中的武漢和其他許多地區不安的中國人帶來了一絲慰藉。

方方日記對於個體的記錄，客觀上構成了疫情期間的集體記憶，而集體記憶卻正是凝聚國族意識的一個要素。

截至4月30日為止的統計，武漢肺炎病毒染疫數據，全球總計共327萬1892例確診，有23萬2817例死亡。其中，美國仍然遙遙領先，確診1067061例，死亡62860人，義大利死亡27967人；英國死亡26842人。而台灣確診數429，死亡數6人，而且已連續五天「零確診」。

中國作家方方發表武漢封城日記引發國際關注後，發文挺方方的教授相繼遭到五毛網軍起底舉報。繼湖北大學教授梁艷萍被校方調查後，海南大學昨天（4月30日）也宣布調查已退休的詩人王小妮。

身為武漢作家，也曾擔任湖北省作協主席的方方，從1月25日武漢宣布封城當天起開始記日記，並陸續在中國網絡上發表。直到武漢解封，她總共寫下了60篇日記，記錄了她在武漢疫情期間的見聞和感想。這些日記成為許多中國人了解「封城」時期武漢情況的窗口，也被視為對中國當局在抗疫過程中不當行為進行反思的一種聲音。盡管日記某些細節在中國網絡發表期間引起一些爭議，但網民中壓倒性的聲音仍然是「只要是真實的，就應該記錄下來……你喜歡也好，討厭也罷，它都在那兒！！」

武漢市區14日貼出一張公然威脅作家方方的大字報，指她「幹著嚴重傷害構陷國家的事情」，還要她交出所有財產，且削髮為尼或以死謝罪，否則將以「中華民族的古樸俠義方式」對她文攻武伐。

全球疫情最初的爆發地中國武漢，在經過七十六天封城後，於四月八日解封。災難看似離去，但武漢人身處風暴中心的創痛和茫然，實非一時半日可以消除。隨著解封後復工與返漢人員的流動，社區防控壓力有增無減。長租公寓、茶樓、旅遊大巴等行業依然停滯。

武漢因為新冠疫情封城期間，身處當地的湖北省作家協會主席方方從正月初一（1月25日）起，以日記的方式在網上發表了60篇自己的心情和見聞、關注感染者及其家人的遭遇，以及對政府一些做法的批評，文章在社交媒體上引起極大的反響。如今方方的《武漢日記》將被翻譯成英文和德文，分別由美國哈珀克林斯出版社（HarperCollins）和德國霍夫曼坎普出版社（HoffmannundCampe）發行，電子版預計在六月上市，目前已在網上開始預售。消息一出立即在中國網上引起熱議。

由於中國官方統計，無症狀感染者不列入確診，連日零確診「成果」飽受批評。你相信中國官方公布「零確診」嗎？我寧可相信《方方日記》，如果我們聽了太多謊言，就再無法分辨真相了。

中國湖北武漢2019年12月底出現新型冠狀病毒引發的肺炎疫情，接著在2020年1月23日封城，但疫情早已擴散至中國全境，而在世界衛生組織正式宣布全球爆發武漢肺炎大流行的2天前，中國國家主席習近平才到訪武漢，想要詔告天下中國抗疫成功，《日經亞洲評論》12日指出，中共不僅未能平息武漢市民怒火，還試圖引導全球輿論風向，掩蓋內部執政危機。

國民黨主席吳敦義拋出「特邀」高雄市長韓國瑜參與總統黨內初選，前新北市長朱立倫28日重申，要徵召就大大方方徵召，畢竟進入初選總是要紛爭2、3個月，民眾也不想看到，他希望儘快有結論。

高雄市長韓國瑜人氣旺，不斷被國民黨基層力拱投入2020總統大選，現在傳出黨中央也有意以「徵召領表」方式，讓韓國瑜「被動」納入初選機制。對此，前新北市長朱立倫今（23）日受訪強調，若黨中央決定要徵召韓國瑜，他會全力支持，但若要初選就照制度走。

國民黨拋出以協調代替初選，前新北市長朱立倫今（21）日表示，要徵召就大大方方徵召，他會全力支持，若要走初選制度就公公平平初選，讓有意願的人來初選，千萬不要弄「徵召式的初選」或「初選式的徵召」，讓大家或民眾都看不懂。

火腿中添加的硝酸鹽物質事實上是一種普遍存於自然中的物質，如蔬菜、人的唾液等，用以抑制肉毒桿菌生長，避免嚴重時致命的可能。硝酸鹽類若與胺類物質結合，可能會產生大眾擔心致癌的亞硝胺，但一般吃早餐並不會超過每日容許量，因此不須過度緊張。

中國外交部發言人陸慷5日在例行記者會上說，中方已邀請日本首相安倍晉三在「雙方方便的時候」訪問中國。屆時安倍可望與中國國家主席習近平在北京舉行會談。