蔡元豐專文：爛土長出毒果子—方方的偵探現實主義小說

「世界變得越來越黑暗，就像電燈泡一顆一顆壞掉一樣。」—韓江《少年來了》

現實需要偵探嗎？現實何以需要小說去偵探？偵探只活在小說中嗎？

方方新書《是無等等》以別出心裁的偵探懸疑，從老百姓、地產商和執法者三個迥異敘事角度反複推進，逐步解開兇殺謎團，直刺中國社會謀財害命的殘酷現實。

現實主義、偵探小說

現實在文學中絕非簡單地「反映」出來的；文學要深入探究、暴露現實。常見以鏡子比喻文學，但文學並非平面鏡，而是放大鏡、顯微鏡、內窺鏡，或者廣角鏡、三稜鏡、望遠鏡， 甚至是魔鏡、哈哈鏡、風月寶鑑。文學通過各種藝術手法探微、誇張、扭曲現實給我們看，讓我們對人世間的美醜善惡、光怪陸離瞠目結舌！

現實主義在十九世紀興起於歐洲文藝界，抗拒此前的古典主義及浪漫主義。現實主義畫派始創人古斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet, 1819-77）以農民、工人等底層人物為主角，堅稱現實主義乃為追求民主。二十世紀初，隨著易卜生的社會問題劇傳入中土，現實主義迅速成為中國文學百年主流。蘇俄的「社會主義現實主義」（socialist realism） 淪為僵化的政治宣傳後，八十年代又引入拉美「魔幻現實主義」（magical realism）， 影響及扎西達娃的西藏小說等作品；同時，八、九十年代盛行接近羅蘭・巴特（Roland Barthes）「零度寫作」（writing degree zero）的「新寫實主義」（new realism）， 代表作有方方的〈風景〉、池莉的〈煩惱人生〉、劉震雲的〈一地雞毛〉；二〇一二年諾貝爾文學獎授予莫言的是其「幻覺現實主義」（hallucinatory realism）；而韓松的《醫院》（2016）復稱為「科幻現實主義」（sci-fi realism）；此外，尚有「心理現實主義」（psychological realism）、「骯髒現實主義」（dirty realism）、「歇斯底里現實主義」（hysterical realism）等等—現實主義就像個黑洞，吸引著無數形容詞，其深廣遼闊， 亟待偵探⋯⋯。 （相關報導： 躁動且難以馴服的廣袤土地：《中國斯坦》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

偵探小說（detective fiction）則可溯源至明朝的包公案、十八世紀下半葉英國的歷險記、十九世紀中期法國雨果的《悲慘世界》和俄國杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》裡的辦案情節，其雛形均含有諷刺現實、批判強權或高舉人道精神的意味；此文體公認的現代始作俑者美國詩人愛倫・坡（Edgar Allan Poe, 1809-49）稱之為「推理故事」（tales ofratiocination）。偵探與科幻、愛情、武俠之類同屬通俗小說（genre fiction），有多種流派，包括傳統的本格派（如香港作家陳浩基的小說集《第歐根尼變奏曲》，2019）、冷硬派（八十後旅日大陸作家陸秋槎的近作《悲悼》，主角是冷酷強硬的女偵探）；也有寫實派，特別是松本清張（1909-92）和東野圭吾（代表作有《解憂雜貨店》，2012）的社會派，旨在追究罪案背後的惡習或批評現實，與二戰後日本的民主潮流不無關係。據此，方方的《是無等等》可謂「偵探現實主義」小說，探討的正是當今中國社會的現實景況。

歐美最負盛名的推理小說家柯南・道爾（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）所創造的神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）自晚清登場以來家喻戶曉。而四大女偵探小說家中當數英國「罪案女皇」（Queen of Crime）阿嘉莎・克莉絲蒂（Agatha Christie, 1890-1976）最多產，成書超過八十部，暢銷程度僅次於莎翁和《聖經》。筆者二〇二〇年在香港看過她的女性主義推理劇《生死裁決》（Verdict, 1958），由劇場空間藝術總監余振球執導，劇情演述藥殺女病人的故事，以女人感性批判男權理性，講述了另一個出走的娜拉。

《是無等等》：爛土毒果

方方的房間命案亦圍繞女死者展開，揭發男人世界的陰謀，充滿深沉的現實關懷。《是無等等》初稿首發於二〇一九年第六期《十月》，惟作者在新浪網上連載《武漢封城日記》及授權英、德、日文翻譯出版後飽受極左勢力圍攻，作品繼其土改小說《軟埋》（2016） 停印後在大陸再度遭受封殺。她的文壇好友林白最近訪港偶然相告，筆者找了幾家本地出版社亦無人敢接，最後鄧小樺在台的二〇四六欣然答允付梓。新冠疫情前，中國的房地產泡沫尚未爆破，恆大債務危機仍未引發，現實中各種騙局猶待偵破。《是無等等》講述廢舊礦洞上蓋高樓大宅，賣點是豪華風景區，實則是偷工減料的豆腐渣工程，故而嚴禁記者入內採訪。當媒體失去報導功能，不再為社會作輿論監督，而墮落為官商喉舌，權貴便得以欺上瞞下， 為所欲為。在沒有新聞自由的國度，偵查工作形同瞎子摸象。

小說中，女琴師慘被殺人滅口，男裁縫自尋短見。音樂和手藝縱然沒讓兩人免於一死， 卻為破案提供了關鍵伏線。可是，老警察遠調緝毒，一時鞭長莫及；新助手急於求成，同流合污，幾乎釀成冤獄。作者顛覆了傳統福爾摩斯與華生、狄仁杰與李元芳的最佳拍檔模式更突破了善惡到頭終有報的法制劇套路。當然，方方筆下的刑警並沒有像莫言反偵探小說《酒國》中的主角偵察員丁鉤兒那樣陷入腐敗的泥沼無法自拔，卻也顯得無能為力，終讓兇手、騙子逃之夭夭。案件最後雖然水落石出，但從法理而言，「遲來的正義就是不義」（to delay Justice is Injustice ）。

進一步講，化用維權律師、華東政法大學前副教授張雪忠的說法，如果深度調查完全消失，簡單報導將會變得深刻；如果簡單報導也不允許，文學想像將被認為居心叵測；如果想像也不再允許，偵探將查不出罪行；如果允許逍遙法外，那麼，正義就永遠不會到來。 （相關報導： 躁動且難以馴服的廣袤土地：《中國斯坦》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

正義缺席，案情中含冤受屈的是小裁縫和他的小幹部髮小等小人物。前者屬於所謂「哀其不幸，怒其不爭」的典型，面對暴力無能為力；後者更接近意大利政治思想家阿甘本（Giorgio Agamben）所說的「裸命」（bare life），被捕後剝奪政治生命。這些被欺凌與被侮辱者困頓無助的生存狀態，讓讀者感受到作者告別新寫實主義的零度情感，悲憤之情躍然紙上。評論家李雲雷批評「小說中更多的是極端的故事、極端的人物和極端的巧合」，故而缺乏「生活邏輯」及「圓形人物」。

然而，究其原因，作家觀察到的恰恰是如此極端的現實、極端的罪惡，更極端的其實沉冤未雪，還待偵探⋯⋯一般而言，偵探小說的情節比人物吃重，而現實內容是由現實建構形成的。《是無等等》倚仗的並非逆轉又逆轉的玄虛結局，而是轉換再轉換的視角結構。故事在起樓、炸樓、填廢礦的情節中順敘、倒敘、再順敘，層層建構，環環嵌套，步步偵查探問，通過不同角色耳聞目睹的線索，把奸商挖空心思設計的「完美犯罪」（perfect crime）一點點地揭露，抽絲剝繭。〈是〉〈無〉〈等等〉三部佈局，暗合孔尚任傳奇《桃花扇》那三句經典唱詞：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」如此謀篇佈局，難道不也是所謂大國崛起的國族寓言？最後，回到書名出處。《心經》云：「故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒⋯⋯。」筆者不敢苟同百度上有人貼文揣測作者原意為「對錯得失，不過如此」。人命關天，是非曲直，豈能如此？觀乎二十一世紀之黑暗，確乎是至高無上的咒！

而小說每部份開頭的場景都重複著這句：「雨下得好大，天色被水泡成昏黑。」危樓塌陷，小說讀來令人喘不過氣，生氣復嘆氣，正如敘述者的結案陳詞：「爛土之上，甚麼樣的毒果子都能長出。它還管你甚麼世紀！」 （相關報導： 躁動且難以馴服的廣袤土地：《中國斯坦》選摘（1） ｜ 更多文章 ）

＊作者蔡元豐，文化學者，資深劇評人，曾任教於史丹福大学、喬治亞理工學院、文博大學、現任香港浸會大學副教授。本文為大陸作家方方最新小說《是無等等》（二０四六出版）跋。