葉汀街：對抗門外的不安
離開綠人巷之後，我們做了很多人會做的事，搬到某份名單上有空位的下一座公宅去。這些神祕的「名單」至今仍是許多候補者參不透的謎。一九九五年，名單帶著媽媽、弟弟和我抵達海耶斯（Hayes，位於紹索爾更往西的希靈登區［Hillingdon］）的一條吵雜主幹道──葉汀街（Yeading Lane）。住進一戶短期出租的社宅單元。建物完工於三○年代，家裡有兩個房間，我和弟弟睡一間，與我們共租的室友住另一個小房間。我媽媽睡在充當第三間房的樓下客廳。
這些社宅單元並不是設計來容納整個家庭的，但我發現附近不少家裡都非正式地擠滿了住客。車水馬龍的街道和來來去去的短租鄰居，讓整區瀰漫一種混亂的氛圍。這種狀況並不特殊，希靈登區議會時常提供分租選項，讓還沒排到公宅的候補者暫住。當時，葉汀街公宅廣為人知，因為隔壁就是聲名狼藉的柳樹街公宅（Willow Tree Lane Estate）。大家都說那裡非常危險，連披薩外送員也不敢進去。所以住戶都會隨便挑個葉汀街的門牌號碼，走過來拿他們的外送披薩。
最初，我們和一位叫「喬治」（真名是賈法瑞［Jafari］）的室友同住。他是索馬利難民、耶和華見證人信徒，迷戀烤焦的吐司和清真認證的小熊糖。他總在外面拚命工作，以至於我對他的記憶頗為模糊。不過家裡到處散落著耶和華見證人的《守望臺》（The Watchtower），我還清晰記得那些雜誌上的美麗插畫，用淡紫和淺紅等粉彩色繪著鮮草繁花，女人們慵懶地躺在老虎身旁。喬治的門開著一條縫時，我會偷偷瞄進他房內，看見深藍色的Calor牌電爐，和它魔法般的炊煙熏出的印子。喬治都用電爐煎蛋或煎魚，溢出煙熏、濃烈、對我來說十分神祕的料理香氣，飄進年幼好奇的我鼻子裡。我們在樓梯上擦身而過時，他會對我笑笑，我則趁機望向他開著的房門，瞥見宗教典籍與空空如也的室內。也許有人會稱之為「極簡現代風」，另一些人可能會認出方便隨時搬走的跡象。
喬治經常為我頂罪，雖然他本人並不知情。我媽媽對我讀的書管得很嚴，所以我會瞞著她，從當地圖書館借法蘭辛．巴斯卡（Francine Pascal）的《甜蜜谷高中》（Sweet Valley High）系列小說來看。每本封面上都畫著微笑的雙主角──一對金髮、苗條的雙胞胎姊妹花（光這種封面就會被我媽媽禁止了）。每次我聽見媽媽走上樓梯，要拿洗好的制服來我房間，就會匆忙把所有書塞進喬治房門下。不曉得他值完夜班回來，看見地板上除了聖經，還出現一堆少女讀物，會納悶成什麼樣。 （相關報導： 2025租屋補助最高可領14400元！線上申請、查詢試算、入帳時間，租金補貼一篇搞定！ ｜ 更多文章 ）
撫平心慌的NUTELLA
喬治就住在隔壁房間，生活卻與我如此不同，這件事點燃了我的好奇心。我開始不只對人，也對門本身著迷。我小時候看過的前門，大多是公宅建築的標準配備──亮光漆剝落的防火大門，玻璃部分常夾有網狀鐵絲。這種玻璃來自一八九二年美國發明家法蘭克．舒曼（Frank Shuman）的巧思。維多利亞時代的英格蘭，工廠窗戶偶爾會因熱氣和機器震動而碎裂，人們普遍運用強化的夾絲玻璃避免玻璃碎得滿地。百年後，夾絲玻璃被用在英國各地的公營住宅裡，我猜政府大概認為公宅住戶就像十公噸的維多利亞機器一樣危險。
