尋房記2─在四疊半的空間裡「滾石」生活：《東京八平米》選摘（2）

在人形町沒有找到房子，接下來我想到谷根千（Yanesen）。它位於東京都文京區和台東區之間，名字是取自谷中（Yanaka）、根津（Nezu）和千駄木（Sendagi）三個地區的頭一個字。因為它在關東大地震與二戰空襲中都逃過一劫，在非常現代化的東京也仍舊保留著老街、昔日的住宅、商店街與史跡，是一個能夠代表東京下町風情的地方。「谷根千」這個叫法最初來自季刊雜誌《谷中．根津．千駄木》，是一九八四年由居住於當地的四位女性，包括作家森真由子（1954-）在內創刊的獨立出版物。她們一個個地拜訪該地區的本地居民，通過他們的講述寫下描繪日常生活、十分接地氣的地方歷史。她們致力於通過這本雜誌傳達東京下町風情的魅力，也參與過東京音樂學校奏樂堂和東京站的紅磚建築保存運動、上野公園的不忍池環境保護等，雜誌堅持到第九十三號，因為編輯團隊的種種原因以及發行量的下跌，在二〇〇九年宣告停刊，非常令人惋惜。

我上大學時曾有一段時間非常迷戀東京下町。當時電腦尚未普及，很多資訊還是得從紙質出版物獲取，而每次到這個地區的喫茶店或和菓子店等老鋪，收銀台旁邊經常擺放著這本雜誌。其實這是本風格蠻樸素的小冊子，記得價格在三四百日元左右。我偶爾會買一本在家翻閱，也幻想過住在下町的自己如何生活：春天在上野公園看櫻花（以及人海），夏天在喫茶店吃清涼消暑的刨冰，秋日在東京大學校園欣賞銀杏葉，冬天可以在老師家附近的和菓子店吃糯米糰子、喝紅豆湯。感覺下町是很適合一個人隨意散步的地方，而且這一帶的現代文化設施也非常豐富，有國立西洋美術館、東京國立博物館、改建自老式大眾澡堂的畫廊SCAI the Bathhouse、我在東京最喜歡的小美術館朝倉雕塑館，還有森鷗外紀念館。我想，這次好不容易又回到東京了，要不試一試在這裡找房，看看能否美夢成真。

現在的谷根千算是著名的觀光地，和我一樣嚮往下町風情的人不少，水漲船高，房租水準並不低。但因為這附近有東京大學、東京藝術大學等學校，若耐心尋找還是能找到價格公道點的小房間。

我蠻認真地在谷根千找過三家仲介公司，其中給我留下印象最深的一家是掛著橫幅大牌「零仲介費」的，接待我的是一位年齡三四十歲的女性，性格開朗，很有親和力。她幫我找了三個房間，都在辦公室附近，我們一起走出店門就能走到房源處。

第一個房子是「女性專用」公寓，但比普通的房子還要雜亂。這點也證明了在 Tokyo Style（《東京風格》）裡都築響一先生說的一句話，他在書中介紹東京蝸居百景後寫道：「女生的房間一般比男生的要髒。」那棟樓的大門看起來還可以，至少鞋子是收拾好的，但灰塵不少，感覺很久沒有清理過。經過走廊，上樓梯，裡面並列著三個木門，中間那個房間是空著的，六個榻榻米大小，帶小廚房、衣櫥和小陽台，洗澡間和衛生間是共用的。看了五分鐘後我就出來了，走到停車場前我跟她說不考慮這間了。她點點頭。 （相關報導： 不是美國、歐洲！46歲富二代環遊世界點名1國家「最值得去」，內行認同：一年四季都好玩 ｜ 更多文章 ）

第二個房子是「獨棟」，算是一個大房子的庭院裡蓋起來的一個一層的小屋子，面積大，中等裝修。她說之前的房客也是女生，住了很久。小屋子的門口正對著房東大屋子的落地玻璃窗，感覺挺缺乏隱私感。問她房東是什麼樣的人，她說是一對老夫妻，人挺好的，還有個兒子。她看到我的表情又加了一句：「人家兒子挺正常的，年紀也不小，是上班族。」

我說自己並沒有擔心這個，只因為這「獨棟」是平房，讓人有點不放心。我大學時租的房子在一樓，遇到過幾次偷窺犯。睡前確定關好的廚房窗戶，深夜上廁所時發現被拉開，那時的心情，加上從窗外傳來的香菸味，我到現在都記得很清楚。仲介大姐一邊聽一邊點頭，接著說她的朋友也有過幾次類似的經驗，她低聲嘀咕：「女性在東京一個人生活還是有點辛苦。」

我問她朋友是做什麼的，她說是當AV女優。「可是您知道嗎？其實別人怎麼都看不出來她是做那一行的。穿著特別清秀，很有禮貌，說話輕輕的，很年輕。所以我就想啊，很多人從外表上看不出是做哪個行業。她現在住的房間，環境跟您要求的差不多，不那麼貴的榻榻米房間。」

第三個房源並不特別，上世紀六〇年代建造之後再也沒有裝修過，說好聽一點挺有懷舊感的，但也不怎麼乾淨。走回仲介辦公室的短暫時間裡，我問她零仲介費的盈利模式，她坦率地跟我解釋，他們的盈利都來自其他的收費專案，如清潔費、換鑰匙費、保險合約等，而且零仲介費可以吸引不少客人的眼球，顧客數量會比其他仲介多。

看完這三個房間我發現，谷根千雖然有濃厚的下町風情，但在觀光化的過程中周圍失去了一些生活基礎設施，原本有過的八百屋（蔬果店）、鮮魚店、豆腐店或五金店都被咖啡館、時尚雜貨店或小型畫廊取代。讓人有點捨不得的是舉世聞名的獨立書店往來堂（Ōraidō），從地鐵千駄木站步行三分鐘的距離，書店位於公寓底層的小小一間，除文庫本和新書之外都不靠發行中盤自動進貨，由店主個人選書，每一個書架上的陳列方式帶有自身的邏輯性。我的八平米房間裡有不少從這家書店買來的書。

人形町的副店長當時提醒過我，找房不能看太多，最多看七八個就夠了，因為仲介看的也是同一個共用房源媒介網站，無論選哪一家，能提供給房客的資訊都相差無幾，所以「該讓步的地方就讓步，不要追求完美」。到這個時候我明白了他的意思，所以決定下次看房無論如何要租到一間。和熟人商量之後我把目標鎖定在東京西邊的中央線上，這條線上的新宿、中野、高圓寺或吉祥寺等地區是文化孵卵器，作家（如太宰治、井伏鱒二）、搞笑藝人（如又吉直樹、阿佐谷姐妹）、音樂家（如坂本龍一、椎名林檎）和漫畫家（如江口壽史、大友克洋）都和這一帶有密切的關係，到現在也保持著獨特的風格。

在網上看中了一間房子，在中央線的某個車站附近，十平米大小，月租四萬五千日元（台幣九千多元），帶衛生間和廚房。我發郵件諮詢仲介，約了次日下午在他們辦公室見面，不料見面時就被仲介告知：「這間房早已租出去了，不過我手上還有一套，您要不要去看看？」感覺很熟悉的一套說詞，我在北京也聽過幾次。 （相關報導： 不是美國、歐洲！46歲富二代環遊世界點名1國家「最值得去」，內行認同：一年四季都好玩 ｜ 更多文章 ）

我有些不高興，希望仲介今天要找出同等條件的一間房，一個年輕小夥子遞給我名片，上面寫的是店長，他叫一位年輕女孩給我端來飲料，自己二話不說就在電腦上搜索，把幾套房子的資訊列印出來。女孩也在旁邊為我翻資料，她抬頭說了一句「還有一間，但是……」，聲音有些猶豫不決。店長說沒關係，讓她一併列印出來。她認為不太合適的原因，首先是太便宜，才兩萬五千日元（約合台幣五千四百元）；二來是太小，所謂的四疊半，約合八平米 ；第三，沒有洗澡間，但有獨立衛生間。好處是，離車站走路只要一分鐘，採光良好，向南向東都有窗戶，通風好。

那天我一共看了三套房，其中這套四疊半是最乾淨的，我覺得房間大小也很適合我的「滾石」生活，打開窗戶就見到鄰居家的樹木，窗外的綠蔭別有一番詩意，讓人相當舒心。我毫不猶豫，當場決定要這間。仲介店長向我確認幾項重要事宜，如房間太小很可能無法放冰箱，因沒有排水系統根本無法安裝洗衣機，我接連地點頭，表示明白。店長最後加了一句，好似在安慰我：「反正這附近大眾澡堂有的是，投幣式洗衣間也有，還算方便。」

過了兩週，經過常規的簽約、付款流程，我搬進了四疊半。搬家時我請搬家公司把咖啡桌、椅子和衣服運過來，那天來了兩位貨運人員，房間在二樓，他們發現樓梯根本容不下兩個人，只能一個人把所有東西搬上去。搬東西的中年男士離開時悄悄地囑咐我：「我也住過這種房子，木造樓梯會響的，晚上很可能會吵到住一樓的人，您多留心。」我點頭道謝，並把從便利店買來的兩瓶飲料遞給他。

聽說四疊半之前的房客是一位大叔，做計程車司機的。也不知道他在這兒住了多久，又是什麼原因搬走的，但從房間的狀態來看他的生活習慣良好，牆壁很乾淨，一點都沒有菸味或其他異味。四疊半的隔壁房間稍微大一點，房客是六十多歲的單身大叔，聽說已經住了三十年。一樓是一位六十多歲的單身阿姨，平時交流比較少，但見面都會聊幾句，有個夏天我隔壁的大叔好幾週沒有動靜，我們擔心是否發生了意外，阿姨叫我去他房間門外仔細聞一聞，若有「怪味」可以報警。沒過幾天他從外面回來了，說是在工作中骨折了，直接住進了醫院。

還有一個可愛的鄰居，是對面一家人養的兩隻貓，早上和晚上牠們都在飄窗裡躺著看外面的風景。上午我曬被子，牠們抬頭觀望我的動作，晚上我從外面回來，牠們又透過玻璃窗盯著我，而且每次都看得津津有味，我很欣賞貓強烈的好奇心。

八平米的四疊半是我目前生活的原點，麻雀雖小，五臟俱全，至少可以讓我安眠、烹飪三餐，我感到知足。這是搬了這麼多次家之後得出的結論，只要能夠保持基本的衛生條件（包括採光和通風）以及健康需求（包括噪音小和空氣品質好），房間的大小或裝修好壞和你的幸福指數沒有太大的關係，更重要的反而是人際關係和你的行動力。四張半榻榻米的面積，也是日本茶室的標準面積，據說茶室含有時間和空間的一切，那還需要更大的房子嗎？輾轉三十多個房間之後回到這個原點，雖然全靠偶然，但有時候也覺得是必然的。 （相關報導： 不是美國、歐洲！46歲富二代環遊世界點名1國家「最值得去」，內行認同：一年四季都好玩 ｜ 更多文章 ）

＊作者吉井忍Yoshii Shinobu，日籍華語作家，畢業於日本國際基督教大學國際關係專業。曾在成都留學，法國南部務農，輾轉亞洲各地任新聞編輯。本文選自作者作《東京八平米》（印刻文學）。