《被隱藏的中國》選摘(5):國籍是中國人 文化上是韓國人

2015-06-11 05:20

? 人氣

中朝邊界的圖們江大橋。(新浪網)
中朝邊界的圖們江大橋。(新浪網)

中國觀光客只要付錢就得以在護衛下,走上那道通往北韓的鐵橋,並在橋中央停下來拍照。但我試著想要買票前往時,就被揮手示意離開。在河岸邊有幾間賣紀念品的小店,販賣金家三代的徽章,還有北韓的郵票與香菸。我猶豫買了一包北韓香菸,還懷疑這些是否真的是北韓產品,還是中國製造的贗品。我注意到一名中年婦女帶著好奇的眼神看著我,我問她這菸是否是真品;她看著我,並點了點頭。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

李(Lee)是平壤的小學老師,她的上牙還裝著驚人牙套。身上穿著還是中國鄉下地區二十年前流行的服裝──粉紅色的短風衣,黑色的聚酯纖維長褲以及尖頭黑鞋。她是來中國探訪嫁給中國朝鮮族人的姑姑,此刻正準備返回北韓。李告訴我,應該前往平壤:「那裡要比圖們更好。」我可不這麼認為。圖們雖然是個小城市,不過至少允許我在無人陪伴下四處遊晃。

李的小孩都是軍人,她驕傲地把她那寶藍色的北韓護照秀給我看。她是忠貞的信徒──對她的祖國和領導人忠誠無二,並且也不欣羨中國。「這個國家太自由了,而且人民也是一樣。就是因為有著麼多國家任意而為,所以我們才這麼貧困。」李嚴正地表示。幫忙翻譯的克莉絲蒂娜開始帶著困惑的表情看著她。「在北韓,醫療和教育都是免費的。你身上不用帶錢就可以去醫院看病,他們還是一樣會照顧你;哪怕村中只有三個小孩,也會有老師教導他們。中國這裡可不是那樣。」

如果告訴她,村內之所以只有三名孩童是因為其他孩童都死於飢餓或是疾病,似乎是有點刺耳。折衷之下我告訴她,中國這裡的食物肯定要比北韓來得多。在回話之前,她停頓了一下,好像在試著回想她自己說過的話。「我們現在已經有足夠的糧食了。我們馬上就會有更多的食物。」她以似乎是警告的口吻說著。

在李離開之前,她再度遊說我前去北韓看看。「年輕人全都能歌善舞。」我頓時把記憶拉回到雲南,那些美麗的傣族女子表演著虛假的舞蹈儀式給前往景洪的漢族觀光客觀賞。

突然丟出熱情而性感的北韓婦女照片,想讓我看一眼就前往是不可能的。因為想到人煙稀少的南陽所給我的警惕,以及位於路尾的圖們看守所內的絕望囚犯,這實在是種在想像力上的「大躍進」。

大衛.艾默(David Eimer)與他的新著《被聽隱藏的中國》。
大衛.艾默(David Eimer)與他的新著《被聽隱藏的中國》。

*作者於2007到2010年之間,擔任《週日電報》派駐北京的特派員,同時也是香港《南華早報》的專欄與特約作家;2012到二2014年間擔任《每日電報》的東南亞特派。他在1988年首度踏上中國,自此足跡幾乎踏遍中國的所有省份,在2005至2012年間常住於北京。目前定居曼谷,在二○一二到二○一四年間則擔任《每日電報》的東南亞特派員。本文選自作者新著《被隱藏的中國:從新疆、西藏、雲南到滿洲的奇異旅程》(八旗文化)第四部〈東北─推移邊界〉。本系列完。

 

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章