《野心時代》選摘(2):封鎖臉書的國家 如何創造下一個臉書?

2015-01-29 05:40

? 人氣

在中國,文學藝術電影…任何創作者,都要面對審查的煎熬。(圖為艾未未,新華網)

在中國,文學藝術電影…任何創作者,都要面對審查的煎熬。(圖為艾未未,新華網)

我造訪艾未未工作室時,感覺很奇怪──一種壓迫感,空間幽閉得令人恐懼。他的助手正在工作,設計圖用大頭針釘在牆上,但艾未未還生活在法律的煉獄裡,雖然能自由地創作藝術,但禁止離開首都。警方要求他每次離開家都要先來報到。他跟我說:「我必須向他們報告我要去哪兒,要見誰。基本上我聽他們的命令,原因是這根本不意味著什麼。我還想告訴他們,我不害怕。我可不偷偷摸摸。他們可以跟蹤我。」

【熱銷蔬菜箱補貨!】 嚴選5大類12種品項蔬菜產地直送到家

《藝術觀察》(Art Review)雜誌最近公布其全球最有力量的藝術家排行榜,艾未未列在榜首。有位記者電話訪問他有何感想,他說這荒謬至極,因為他「感覺上一點力量也沒有」。他覺得脆弱,在很久的一段期間內,他第一次向自己無法控制的力量屈服了。

艾未未已走出監禁,並投入更大的戰役,以爭取影響中國的文化生活。在這位藝術家獲釋不久,胡錦濤國家主席便矢言加強他稱之為中國「文化安全」的工作。他警告說:「國際敵對勢力正加強西化、分裂中國的戰略陰謀。」國家主席呼籲國人要「敲響警鐘,提高警覺」。黨正在意識到一些急迫的問題:如,中國藝術、理念及娛樂的畛域將由誰來界定?而在政府、異議人士、企業大亨,還是耙糞人之間,公眾會相信誰?

黨決定採用當初對經濟很管用的方子──計畫、投資及制定規則──然後應用在文化界。第一批目標裡的一些選秀節目,足以支配某些地方電視台。黨下令電視台拿掉「重複、越線及氾濫過多的節目,包括那些談愛情、婚姻、友情的東西;還有選秀、煽情故事、電玩節目、綜藝秀、脫口秀及實境節目」。三個月內,政府把那些東西的數目砍掉三分之二,而且矢言讓電視回歸到宣揚「社會主義的核心價值」。

……………

藝術家、作家及製片人逐漸失去了耐心。中國可以在一天內新增加電影銀幕十塊,但其製片人卻被掐得透不過氣來。導演賈樟柯抱怨說,為了在中國發片,「我得把所有的共產黨人描繪成超級英雄。」中國產出的電視節目比世上任何國家都要多──一年超過一萬四千檔──但其他國家不要那些東西,所以中國進口的電視內容,要比出口多十五倍。當裝模作樣的南韓音樂視頻《江南Style》變成驚奇大轟動──網路史上最多人觀看的短片──中國藝術家們則抱怨說,他們是做不出這樣作品的,原因是主管他們作品的文化官員,絕不會允許戲謔嘲弄北京上流精英的東西,反之官員們堅持,出口用的音樂視頻要堂而皇之,令人印象深刻。藝術家流傳一支苦澀的喜劇短片叫「上海Style」,這位江南Style舞步的創造者,不但未能獲得灑下來的鈔票,反而被關起來,罪名是「瘋狂四處跑」。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章