老祖母回憶說著：「那是一九五九年。我當時在農場工作，種玉米和蔬菜。不過，我們沒有米也沒有肉可吃，當年的生活相當艱辛，在六○年代初期，除了想辦法活下去以外，根本沒有時間做其他的事。從日出到日落，我們都在農地上工作，有時入夜之後你還得工作。我們隨時都處於餓肚子的狀態，有些人還活活餓死，或是因為實在餓昏了，結果吃野草而死。」
那些年間，死神奪走許多村民的性命，不過也有些人就此消失無蹤。老祖母帶著有點陰森的笑意說：「很多人在那時都離開了，他們跑去了北韓。不只是因為那裡食物較多，而且也因為那裡才是他們的家園──但他們現在都後悔了。我從來沒想要離開過。我在中國出生，認為自己完全就是中國人。就算我現在不會說中文，而且朋友也全都是韓國人，我還是這麼想。」
從一九九○年代初期以來，越過中韓邊界的人清一色都是要逃往東北的北韓人。不過在那之前，移動的方向全然相反。在大躍進期間，成千上萬中國朝鮮族人回到了北韓；接著文革啟動，更多人跟著過境前去北韓。有些人或許是因返回祖先故土的信念而動身，不過在八○年代中期之前離開的，多半還是因為當時的北韓比中國更富庶，所做出的抉擇。
北韓有中國、昔日的蘇聯和東歐的盟國當靠山，既能取得便宜的進口物資，還得以享有出口市場。一九八九年底柏林圍牆（Berlin Wall）倒塌以及蘇聯在一九九一年終結，使得北韓的支援戛然而止，此時也正是中國對世界開放之時。同時間，北韓開始大量投資研發核子武器，進一步耗盡它日益萎縮的資源。北韓無法支應進口石油的費用，因此經濟崩潰，人民也開始挨餓。從一九九二年起，飢荒就緊抓著北韓不放，其破壞性之大就如同毛澤東在大躍進期間帶給中國的衝擊一樣劇烈。這樣的飢荒狀態幾乎持續了十年，尤其在北部靠近東北的地區更是嚴重，導致了十萬北韓人民逃到中國。
老祖母還記得相當清楚：「大概是十到十五年前，一直有人從北韓跑到我們這個村子。現在沒人來了──他們知道這樣太危險，因為警方會找到他們，然後把他們遣返回去。」
她對脫北者的反應是一種混雜著同情與恐懼的感受。她供認說：「我對他們的處境感到很難過，而且我也想幫助他們，不過我太害怕了。我害怕他們會成為我的負擔。我從來沒跟員警說過這裡住有北韓人，不過警方總是能把他們給找出來。有個女的還嫁給村內一個男的，警察一來就把她給送回去了。如果幫了他們，我們就會惹禍上身。」
圖們附近有個看守所，那些被逮捕的北韓人在遣返回北韓之前會被安置在那。有座鐵橋橫跨在分隔了中國圖們市與北韓南陽市的圖們江上，看守所就坐落在鐵橋的北方。北韓在圖們這裡，比在丹東更接近中國，不過從河岸這頭看過去的景色並沒有更動人。南陽市內一連串朽敗的公寓街區中間都被荒地給分隔開來，少數幾條縱橫交錯的街道上也幾乎沒有什麼車流。在城區後方，聳立著一片荒蕪的褐色丘陵；就跟丹東對岸的新義州狀況是一樣的，幾乎沒有生機。
