他穿著棗紅色上衣，點綴在金黃色的稻田裡很顯眼，如同他們的割稻機正在來回穿梭於大片平靜的稻海中一樣，分外凸出。
一束束稻穗被捲進入機器履帶裡，順著循環再吐出稻草，堆置在稻作間隙。稻穀裝滿後伸出輸送管直接倒入四輪拚裝車斗裡。
我看著他俐落地爬上車頂，用鏟子將稻穀撥平整，倒完後，又下到稻田裡，拿著鐮刀剷平留在地上的稻草，沿途低頭的姿勢，如同順道在田間搜尋？收割後倒是不少穀粒掉在田裡，還引起了八哥鳥競相啄食。
天空逐漸堆起了烏雲，我們站著聊起趁雨勢來臨前搶著割稻的辛勞，他說家裡有一甲多地，現在種稻遵守著有機耕作程序，不變的仍是看天吃飯，一邊說一邊搖著手裡剛撿起來的一束稻米。
我想，那束米代表著農家長久留下來的習慣，不浪費莊稼，也是粒粒皆辛苦的最好見證。
卑南山下
從這個角度遠望卑南山，連綿山系全輪廓地舒展開來，在延伸出來的平原上，大地豐腴的作物加上和諧環境，好一幅美麗的風景畫。
卑南族民謠之父陸森寶曾創作〈卑南山〉作品，用民謠歌頌故鄉，創造屬於美好東方族群的印象；此刻看著山的另一邊阿美族婦女勞動的身影，好像以勤奮實現對土地的謙卑和禮讚。
「天氣太熱，種的菜都快曬乾了！」婦人手裡拿著勺子不停忙碌著澆水，似乎沒有空理會那種閒情逸致。
雙人舞
退休後，他常在園子裡敲敲打打，動手做一些小器物，還設置了監視系統和幾個穿衣的稻草人。
母親看在眼裡，沒有多加理會，每天依然忙著菜園的工作。直到有一天，他主動向母親表示要學習種菜，母親拿了裝著菜籽的小盆子給他，母子各選擇了一條整理好的畦溝，他跟著母親背後重複灑種籽、培土、踩踏……熟悉之後輕易地超越了母親，獨自往前走去。
動作時而交錯、時而分開，母子就像在田間跳著雙人舞。
賺兩年買一朵百合花
資深的佩花美女說，擁有戴百合花飾權，是魯凱族婦女一生的榮耀。
1960年代起，從好茶、霧台等地移居台東金峰鄉的魯凱族，帶來了百合花飾權儀式，且用一生的力量維護這項傳統。
透過佩花儀式，各家族的少女們長大了，二○二一年聚集在拉冷冷石板屋，分享她們的生命儀禮經驗。
「小時候參加活動，看到族人戴著百合花，心裡很羨慕。」
「當年生活困苦，我不知道父母親要辛苦賺兩年錢，準備兩頭豬（聘禮），才能買一朵百合花（佩戴）。」（作者按：還需要具備賢淑等讓部落認同的條件。）
百合花飾權儀式，不僅僅是一項文化傳承，更是代表著魯凱族父母對子女深切的愛。
＊作者林建成，政大民族學系博士，曾任台東大學兼任助理教授，目前服務於台灣史前文化博物館，本文選自作者新作《卑南山下》（玉山社）
