百年幼稚園:《至簡的備忘》選摘(1)

2024-01-22 05:10

? 人氣

嘉義幼稚園在日治時期,先只能給日本小孩或身家獲得日本政府官員認可的台灣人子弟就讀。(示意圖/蔡親傑攝)

嘉義幼稚園在日治時期,先只能給日本小孩或身家獲得日本政府官員認可的台灣人子弟就讀。(示意圖/蔡親傑攝)

任何一種一百年都能輕易說服人心,因為它超過一般生命的長度。幼稚百年聲稱了純真也告白了人生學習的起手式,套套簡易系統的生活教學法開始進入日常,各種細微突變的重大也於焉開始。

凡事只要能超過一般人生命年齡的物理長度,應該都足以聲稱是具有關鍵性或者就是重要本身。

哪怕只是個與幼稚園階段有關的事情,一樣都能反轉成巨大歷史尺度、有影響力的決定性部分。綉英說:它最早在地方上的通俗名稱,叫作:Akemono youchien(亞契者幼稚園)。真的是這樣嗎?這種命名,正是幼稚心智成果的刻意沿用,添油加醋地、刻意讓它更朝向被某種宗教脈絡已然定調的處所。於是,一整排大王椰子樹都可能被聲稱是青仔檳榔樹。

「這是按呢,『嘉義幼稚園』是日治時代大正四年、一九一五年創立的。彼時陣全島嶼只有四所公立幼稚園,基隆、台北、嘉義、台南等城市都各有一所;所以咱嘉義算是有真正受到日本人重視的所在。」哈古棯一貫的說法,都會這樣自褒式地加註評論。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「嘉義幼稚園」是嘉義街仔唯一的一所公立幼稚園,只允許日本人的囝仔就讀,除非是身家獲得日本政府官員認可的台灣人子弟,否則是不可能進入一起就讀的。哈古棯出世的前一年(一九二二)設立的「嘉義第二幼稚園」,才是專門給台灣人囝仔就讀。這就是殖民地的現實,你永遠就只能是排在第二,或者更後面,甚至永遠都不可能排得到。

哈古棯以少有的一臉鎮定表情:「我攏是走路去吳鳳幼稚園上學,經過北門派出所頭前穿越古早的北門城牆位置—這咧所在後來變成民權路—穿過馬路進入對面小巷子依著路的曲勢斜著直走一段路,自然就能抵達幼稚園的後門。一次經過派出所旁邊,碰到一個日本小孩獨自在河溝邊玩,我下意識地竟然就把他推落河溝內。當那小孩開始呼救之後,他家人從派出所旁跑出來一看究竟,附近看到的人家才告知是保正陳通的孫子所為,日本人也只好忍氣吞下肚,不敢進一步追究!小時候也算是仗著我阿公擔任保正的威勢報復日本人啦!他們不分大小專門找機會欺負台灣人,有時我也會無故氣不過,才會有這種下意識的突然舉動吧!」

「古早,諸羅城北門的內外就是在這個所在區分,城門也就是在這個位置附近。阮二姑,陳通阿公的二女兒就嫁在舊北門城門內附近打鐵仔街上的名望人家,也是個老四合院建築──這裡也是陳通阿公認識二嬤商快的街區──後來城市現代化日本人拆城牆的時候,把北門城門遷去嘉義公園內大門入口右側的地方轉置成為公共涼亭。」

「北門派出所外的河溝邊上,早年有一個紅毛土蓋的告示碑正是我保正阿公陳通捐錢建設的,署名其上。」哈古棯以好像在講什麼獨門祕密似的口吻接連說著。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章