不用刑、不流一滴血的「招待所」，為何依然讓蔣經國時代統治下的人們聞風喪膽？關鍵就在各種令人「精神崩潰」的精心設計。（謝孟穎攝）
「那時押房24小時都亮的，他覺得睡不著、躲去門邊，沒想到半夜感覺到有人在看他，就是這個監視孔、360度的……我們可能以為偵訊就是要給你打、給你刑求，但這裡不做這個的……」
不用刑、不流一滴血的牢房，為何依然讓蔣經國時代統治下的人們聞風喪膽？位於新店安坑山區，有一處使用期間橫貫前總統蔣經國任內的「安康接待室」──此地雖然沒有白色恐怖早期凌虐政治受難者的知名酷刑，例如「坐飛機」、「螞蟻上樹」、「老虎凳」、電刑等，卻仍是1979年美麗島事件政治受難者心中一大陰影，關鍵就在於整體牢房的設計，是更進一步的靈魂拷問。
隨著蔣家統治落幕、台灣迎向民主時代，安康接待室就此埋藏於深山林內，直到2009年遭記者擅闖、驚見大量昔日法醫解剖的「屍罐」（正式名稱為「檢體」），報導曝光後才再度重見天日。
2022年2月份，安康接待室終於被前促進轉型正義委員會（促轉會）公告為威權統治時期不義遺址，但對一般大眾來說依然是沒聽過、難以踏足的神秘之地。所幸後續國家人權博物館與在地文史工作者合作進行參觀導覽，2023年12月份「暗坑文化工作室」創辦人兼執行長吳柏瑋的介紹下，就帶領民眾步步揭開安康接待室的神秘面紗。
在2023年末的當今，前往安康接待室的交通方式其實不難，即便不會開車騎車，台北捷運搭乘至大坪林站、轉環狀線十四張站、接著改搭安坑輕軌到玫瑰中國城，或捷運搭到新店區公所站、轉搭公車上山，都可抵達距離安康接待室最近的大眾運輸站、安一路三段一帶。
然而在過去數十年的台灣，這段路可謂千里之遙、一般民眾難以抵達，這也是兩蔣政府統治時期為何把「接待室」設於此地的主要原因之一。
安康接待室位於新店安坑地區、安坑一帶舊稱「暗坑」，「暗坑文化工作室」創辦人兼執行長吳柏瑋解說，以舊台語地名來說，所謂的「坑」就是指山谷地形，安坑這裡南北邊都是山；至於「暗」，是因為山頂樹林高聳、不見天日、使山谷地區都暗暗的，所以叫「暗坑」。
因為地形隔離，昔日暗坑人的口音比較偏漳州腔、與新店的泉州腔有異，從日治時期開始暗坑就是易守難攻，兵仔或土匪都很難攻入。至於前往安康接待室的公路隧道一帶舊稱「土地公坑」，人口非常少、居民僅4–5戶，旁邊是一整片種滿樹與竹子的山區，幾近杳無人煙。
以往新店山區的狀況，吳柏瑋家族世居暗坑、即山腳與山谷之地，山頂則是以種植木材、茶樹、樟腦等為業，再過去一個山頭就是往日泰雅族原住民的領域，台灣歷史上曾有28名漢人居民在那裡被出草殺人頭，因此稱為「二叭子」（28人的意思），亦是前往安康接待室的必經路徑。
「安康接待室會選在這，一定有環境的原因……國民政府會選在這裡，就是因為土地便宜、附近沒住太多人。」此地直到1945年才陸續出現零星集合住宅，但不管有無居民存在，安康接待室設址處正面是山、後面是山、左右也都是山，四面環山地形易守難攻、兩條溪水行經，被抓來這裡的人逃不掉、要從外地來救人也不太可能，甚至，連在地居民可能也幾乎不曉得這邊有個偵訊政治受難者的、所謂「接待室」存在。
據國家人權博物館提供資訊，色恐怖時期調查局曾在台北市設置3處專門刑求空間，分別為大龍峒留置室（使用期間為1950–1958年）、三張犁第一留置室（1958–1972，1967年改稱三張犁招待所），後再搬遷至安康接待室（1974–1987）。與民宅改建的前兩者不同，安康接待室地勢隱蔽，也更能徹底達到將抓捕者與外界隔絕的效果，曾偵辦過著名案件包括美麗島事件、一清專案等。
如今前往安康接待室非常容易、鄰近大眾運輸下車後走路不過10分鐘而已，但以往當然不是這樣，參與導覽行程的民眾穿越公路隧道、走到一座小橋上時，吳柏瑋介紹，這座橋下的溪流亦是以往安康接待室難以接近的原因之一：「就算二叭子庄的人要來，也要過這條橋、不方便來，以前路也只是人力車才能通過的橋，如果外面的人要去安康接待室，要走外面安康路，我們這條（導覽行程路線）是以前沒人會走的……」
即便安康接待室設址已經充滿各種地形隱蔽特點，在安康接待室正面的車道，依然有各種設計心思，即高聳入天、遮蔽陽光的兩排樹叢：「安康接待室是市定古蹟、範圍包括我們這個車道……這車道以前是政治犯要來給人偵訊的必經車道，也是調查局特別設計的，他們故意砌一條都是樹的、黑黑的路……」
吳柏瑋舉例，就1979年美麗島事件政治受難者之一、今監察院長陳菊的回憶，當時她就是在車上被人蓋上黑布，車子繞來繞去、繞到最後直上一個斜坡，把頭掀起來就抵達，在車子繞行的全程，她完全無法確知自己到底去了哪。
從前被捕政治受難者對安康接待室的第一印象，或許就是偵訊「工作區」的大門口，一過鐵門就會開始搜身，金屬物品、尖銳物品、皮帶全都要沒收，都是為了避免被抓捕的政治受難者自殺，再帶入偵訊室，「調查局不希望你死在這，是希望把你定罪。」
既然嚴重到怕人會在裡面自殺，安康這邊應該很可怕、有難以想像的各種肉體酷刑吧？應該不只是一般民眾能想像到的拔指甲、灌水、電話簿吧？面對導覽民眾對刑求的提問，吳柏瑋說，安康接待室基本上不打人、不進行肉體刑求，但有更可怕的事情──精神虐待。
自1970年代開始，國民黨政府想到的刑求新方法就是「疲勞偵訊」，一天24小時把人關在特定小空間裡面、遮住所有外界光源、僅有天花板的日光燈，調查局人員就一直問你最近跟誰聯絡、最近在幹嘛──當一個人被押入這樣的偵訊室，會完全失去對外時間的感受，不知道現在是過了3小時、12小時、1天、還是1個月，步步踏入精神崩潰。
威權政府手法當然不只如此，還有心理戰術，例如跟政治受難者說你的家人已認罪了、簽名就可以回去了（當然，簽下去人就沒了、不太可能「回去」），或是一直逼人寫自白書，細節有出入就撕掉重寫、一直一直重寫，可能長達兩周都被關在偵訊室。
如果知道這些痛苦會在幾小時、幾天以內結束，或許人還會有意志力撐下去，但如果今天完全不知道多久才會結束痛苦，自己被關押的地方不只沒有時鐘、連白天黑夜都看不到，一再地被訊問、無法睡覺、不知道自己何時清醒與睡著呢？安康接待室不用任何刑具、卻依然能讓人們的痛苦無邊無際，第一關鍵就在此。
疲勞偵訊當然不只將人關押起來、大打日光燈承受無邊無際的精神折磨，雖然如今安康接待室建物本身破敗、大片大片天花板與牆面崩落、植物根系穿透水泥，其中難以忽視的一大要素，就是「工作區」一間間偵訊室裡依然殘存的、貼滿每一面牆的消音洞洞板與孔洞中的線路。
從偵訊室到牢房，安康接待室每一個關押調查對象的房間都做足隔音，就是為了讓被關進去的人完全聽不到外界的聲音；至於埋藏於壁面、牆角的線路，吳柏瑋說，這些都是麥克風與錄音設備，滴水不漏、24小時隨時蒐集被調查對象可能吐出的隻字片語：「玻璃另頭這邊有很多線給你監聽，這是音源機，他在對面問事情、線牽到這邊，人家就可以給你監聽錄音，但你不會知道你什麼時候講話被錄音 ……」
此外，有民眾問，押房通常一間住幾個人？與當今台灣監所3坪多空間塞入多人狀況不同，安康接待室的押房一間只住一人，但這當然不是基於人權考量，而是為了避免被關押進來的同案們彼此溝通、串證，徹底進行孤立隔絕：「那時候就算同案被關隔壁也不會知道，可能要『出來』才會知道……」
偵訊到一定程度，調查對象會被帶往押房，許多政治受難者回憶當時是被帶入漆黑的「地下室」，但這也是調查局精心設計的障眼法──實際上安康接待室是依山坡架構的單層建築、利用地形塑造出「地下室」的錯覺，穿過長長走道後的押房區名為「休養區」，但當然不是真的讓人休養的，是另一種精神折磨。
押房與偵訊室一樣，隔絕外界光源、24小時大開日光燈，更著名的是門口一顆顆球體的監視窗，可以讓調查人員清楚看見房內360度狀況、沒有任何喘息空間，政治受難者陳忠信曾因燈光太亮睡不著、躲去門邊，半夜就驚覺有人從那孔洞看著自己。
此外，押房當然也是有監聽的，就算沒有在接受訊問、被關起來，一樣24小時監聽，不放過任何一絲人會鬆懈、自言自語的時刻，設備就在送飯口旁邊。
安康接待室就是這樣一個，沒有刑具、不流一滴血，卻成功貫徹恐怖氛圍的蔣經國時代著名「招待所」。
時過境遷，安康接待室於解嚴後就不再進行偵訊工作、轉給調查局法醫當倉庫，如今置物架上殘留一個個圓圓的印記，就是當年放檢體罐（解剖人體部位與內臟證物）的地方──2009年記者擅入此地、寫下此地有大量「屍罐」的報導時，安康接待室才終於重見天日，伴隨出現無數的靈異傳說。
但究竟是靈異傳說比較可怕，還是此地殘留至今的、威權時代肅殺之氣呢？往後安康接待室將陸續進行修復工作、以更完整面貌面對大眾，國家人權博物館也將持續進行導覽，這些或許才是台灣人不應忘卻的，歷史上真正的「恐怖」。
了解更多威權統治時期歷史、參訪遺址，請參考「國家人權博物館」臉書粉絲專頁活動資訊（連結）
本篇文章共 3 人贊助，累積贊助金額 $ 135
喜歡這篇文章嗎？
請喝杯咖啡，
告訴我這篇文章寫得真棒！
