剛剛提到我一來耶魯就修老師的「中國史學」。當時修課的只有我和另外一位同學，就在老師的研究室上課，兩人有自己的材料，輪流主讀。我選讀《史記》，以「太史公曰」的部分為主。讀的速度很慢，功用主要在培養歷史研究的基本能力，在我而言，也開始訓練如何使用英語討論中國學術問題。記得有時我提《史記》中的一、兩句話，余老師就接著唸出一大串，讓我驚羨，看來他對某些基本典籍頗有成誦的能力。
對於老師的性格，我也有一些觀察。他名利心淡薄。從世俗的觀點看來，他是位成功的人，但成功者也有選擇的問題，當機會來臨時，他都是選擇對自己的學術研究有利的路途。而且對他而言，選擇並不困難。他的決斷力很強，能按自己的性情做事，少受外界影響。他性格上的另一個特點是從容，能夠涵泳學海，順其自然。他對我治學的指導意見，常常就是要「從容」，「厚積薄發」。「從容」我難以做到，至於「厚積薄發」，經過在學術路上跌跌撞撞幾十年，也能體會其重要性，看今後是否能再多找時機，強化基礎。
另外，老師和師母也都是古道熱腸的人。不久前無意間在網路上看到民運領袖、前中國社會科學院政治學研究所所長嚴家其（家祺）先生的文章〈訪問余英時教授隨感錄〉（二○一七年九月四日）。文中說：「余英時的著作充滿理性，但他的為人真摯熱情」，並舉出見聞（包括師母）。確實如此。嚴先生這段話讓我想起一件事。我在耶魯留學前期，余老師負責的歷史系傳統中國史和中國思想領域先後來過兩位附讀生—耶魯稱為「特別生」（special students）。這兩位是碩士級的學生，他們大約都是出於對「東方」的嚮往來耶魯上課，但並沒有相關的知識基礎，很難留下來成為正式學生，後來也的確如此。余老師對他們兩位非常親切。有一次我和老師談話，不記得因為什麼事提到其中的一位，余老師說我們要幫助他，人家有需要，我們就要幫忙。我當時的心理，大概是感覺這位同學上課說話不著邊際，對他有點煩，余老師的話猛然點醒我，也讓我深為感動。
余老師從二十餘歲開始投身學術，待過的機構、接觸過的人很多。他在耶魯治學、生活的樣貌，聞見的人則比較少。我雖深知記憶的不可靠，但還是勉力追思往事，盼有助於補充大家對余老師的認識。
本文原發表於林載爵主編，《如沐春風：余英時教授的為學與處世──余英時教授九秩壽慶文集》（新北：聯經出版公司，二○一九），當時的題目是〈有關余英時老師的回憶〉。
＊作者陳弱水，美國耶魯大學歷史學博士。曾任教於美國耶魯大學及哥倫比亞大學、加拿大英屬哥倫比亞大學、日本東京大學，並長期任職於中央研究院歷史語言研究所。現為臺灣大學歷史學系特聘教授、臺灣大學講座教授。本文選自作著作《人文與民主的省思》（允晨）
