「V」代表被占領的土地不可征服的意志：《邱吉爾：與命運同行》選摘（3）

邱吉爾偶爾會做「V」字手勢象徵勝利。被納粹占領的歐洲學了起來，在牆壁上用粉筆畫「V」作為反抗符號。七月二十日，政府發起政治宣傳運動，邱吉爾在廣播表示，「『V』這個手勢代表被占領的土地不可征服的意志，以及等待著納粹暴政的命運凶兆。只要歐洲民族持續拒絕與入侵者完全合作，納粹的事業必會毀滅，歐洲必將解放。」邱吉爾懂得手勢，因為維多利亞時代的政治人物天生懂得符號的威力。他的雪茄、領結、圓頂高帽、手杖，都是他有意識運用的鮮明形象，因此在卡通、報紙插圖上，立即就能辨認出他。他的父親穿著高領襯衫，蓄八字鬍，而約瑟夫・張伯倫戴單片眼鏡和蘭花，都是相同的理由。手勢「V」的一個問題就是手腕一轉就會變成粗魯的手勢，而邱吉爾不總是記得這點。更嚴重的是，俄羅斯人不知怎的，將手勢解讀為他打算開啟第二前線。

政府重組那天晚上觀賞電影《大國民》（Citizen Kane）時，邱吉爾覺得「非常無聊，半途離席就沒再回來」，雖然可能是因為電影中傷他的朋友，即曾經招待他的威廉・倫道夫・赫斯特。那天他熬夜到凌晨三點，艾德禮和哈里曼呵欠打個不停，於是霍普金斯堅持「精神依然壓抑不住」的首相上床睡覺。「我不訝異他們全都離你而去，看看你工作的方式。」霍普金斯調侃邱吉爾，指的是科爾維決定加入皇家空軍，以及席爾接下一個美國的職位。（席爾機要祕書主任的工作由約翰・馬汀接續。）

不久之後在臨時首相府的午餐，邱吉爾看著維琪法國如何在敘利亞勇敢抵抗奧金萊克的軍隊，說：「當初他們沒有拿出相同的勇氣和精神，對抗在法國的德軍，實在可惜。」他相信法國「最優良高貴的血液」在一次大戰已經流盡。溫伯恩夫人建議——應該是開玩笑——戰爭勝利後他們就滅絕所有德國嬰兒，查爾斯・伊德回憶，「溫斯頓說『我們要等那麼久嗎？』，引發哄堂大笑。」他描述巴巴羅薩行動是個「意外收穫」，而且說他認為俄羅斯人還會繼續戰上十二個月，如此至少就會延遲任何侵略英國的動作。綏靖主義者傑佛瑞・道森最近離開《泰晤士報》的編輯崗位。邱吉爾狠毒地評論那是「叛徒的最後一道閃光」，但又說，「生氣是浪費體力。用來吹走安全閥的蒸氣最好用來驅動引擎。」取代道森的，則是另一名前綏靖主義者，同時也是邱吉爾的批評者羅伯特・巴靈頓－沃德（Robert Barrington-Ward）。

霍普金斯帶著重要消息前來，表示羅斯福想和邱吉爾見面，這是首相吸引美國參戰的一大進展。在那之前，霍普金斯要去見史達林。出發當天晚上，他和邱吉爾在契克斯別墅後面的草地來回散步，邱吉爾要他「向史達林保證，英國會給他所有可能的支持」。邱吉爾已經開始思考最終橫渡海峽的攻擊，並在七月敦促羅斯福開始建造載送坦克登陸的船艦，此時距離諾曼第登陸日幾乎還有三年，而且美國甚至還沒參戰。 （相關報導： 味蕾是有記憶的：《被誤解的老台菜》選摘 ｜ 更多文章 ）

七月底，國王在日記寫道，首相「不認為日本會對我們或美國開戰。我方凍結資產加上違反通商條約，日本大為震驚」。八月十七日，國王又說，邱吉爾「告訴孟席斯，不用擔心日本。羅斯福要對日本發出強烈通知，而我們應該支持他」。即使遲至九月十二日，邱吉爾依然在說日本面對西方的石油禁運就會屈服，然而事實上也許正是因為需要石油，促使日本政府中的好戰分子帶領帝國走向全面戰爭。

長期以來，到處都有人呼籲成立生產部，在戰時內閣占據席次，並且控制海、陸、空三個補給部門。然而這顯然是在攻擊邱吉爾的權威，為此，邱吉爾花了一個週末在契克斯別墅準備演說，熬夜到清晨四點五十分，直到完善。「超級強人在哪裡？」七月二十九日，他在下議院語帶諷刺地問，這個人，身為戰時內閣成員，將會控制龐大、牢固、悠久、嚴陣以待，而且我們將命運寄託在他們身上的海軍部？能夠教導現任的飛機生產大臣，如何比現在更快更好地製造飛機，這樣的戰時內閣大臣在哪？……當你們決定好人選，請讓我知道他的姓名，因為我將非常高興為他效力，表示我很滿意他擁有所有高尚、與拿破崙相同的特質。

次日下午，《蘇維埃－波蘭條約》（Soviet-Polish Treaty）在外交部簽署，但因為邱吉爾的午睡時間超出平常的一個鐘頭，所以晚了十五分鐘。伊登居中協調俄羅斯與波蘭激烈的談判，這兩個國家彼此憎恨。麥斯基寫道，來參加簽約的時候，「邱吉爾真的才剛起床」。「從他鬆垮的臉、漲紅且不知為何水汪汪的雙眼，還有愛睏的模樣，看得出來。」儘管如此，首相「帶著鬼鬼祟祟的笑臉察看房間」。這個條約允許七萬八千名戰俘離開蘇聯，他們接著組成波蘭第二軍，一九四四年與一九四五年在義大利作戰，表現優異。然而，戰後邊界問題並未解決，這點令波蘭人十分憤慨。如果波蘭人早知道，前一年俄國已經在卡廷森林（Katyń Forest）冷血地處決超過一萬四千名波蘭軍官，他們就不會簽下這個條約，但是當時無論他們或英國政府都還未被告知這件恐怖的事實。

邱吉爾可望與羅斯福在紐芬蘭岸邊見面，這件事情用科爾維的話來說，令首相「像學期最後一天的小男孩一樣興奮」。這兩人互換電報的頻率愈來愈高；但是暨一九一八年後，兩人即將再次見面，無論好壞，必定是個關鍵時刻。這趟旅程的重要性，可從他帶去的人彰顯出來，包括迪爾、龐德、林德曼、賈德幹、空軍副參謀長威爾弗里德・弗里曼爵士（Sir Wilfrid Freeman）、湯米・湯普森、約翰・馬汀。「首相北上帶的隨從可能連沃爾西主教（Cardinal Wolsey）都會羨慕。」科爾維寫道。

八月三日，下午十二點三十分從馬里波恩（Marylebone）發車的火車上，邱吉爾身穿空軍藍的警報裝和帆船帽，在倫敦外的郊區「譴責現代房屋的風潮」。賈德幹指出「別人可能會把他們當成反布爾什維克黨人的營地」，邱吉爾聽了感到安慰。過去四十八年，他估計每天都喝半瓶香檳，而且想知道那樣高度大約到車廂哪裡。教授拿出他總是隨身攜帶的計算尺，估計那還不到餐廳一半高度，首相聽了不為所動。 （相關報導： 味蕾是有記憶的：《被誤解的老台菜》選摘 ｜ 更多文章 ）

八月四日星期一，這一行人在斯卡帕灣搭上戰艦威爾斯親王號，在上面見到剛從莫斯科回來、精疲力盡的哈里・霍普金斯。霍普金斯從史達林那裡帶回「供應充足」的魚子醬，而邱吉爾表示，「有這樣的魚子醬真是太好了，即使需要和俄羅斯人打仗才能得到。」他計劃了接下來所有的娛樂細節，吩咐了松雞、甲魚湯，還有樂隊。原本他的寢室在螺旋槳上方，但是強風中船尾震動不停，於是他搬到位於艦橋的應急艙。「我們才剛出發。」那天稍晚邱吉爾發電報給羅斯福，「距離今天二十七年前，德國佬開始他們上次的戰爭。這次我們一定要好好表現。兩次應該夠了。我相當期待我們的會面。最誠摯的問候。」那天晚上，邱吉爾和他的隨從造訪地圖室，就在那一刻，也是整趟旅程中唯一一次，全部的燈泡保險絲都燒斷了。

接下來幾天，他們在寒冷且狂風大作的甲板上上下下，邱吉爾和賈德幹排練所有可能的討論議題——英美戰後志向宣言、更緊密的人員合作、《租借法》下特殊的軍火需求等，羅斯福的角色則由賈德幹扮演。邱吉爾藉此練習論述，並為羅斯福可能的回應準備。他讀了C・S・佛瑞斯特（C. S. Forester）的小說《霍恩布洛爾船長》（Captain Hornblower），該書場景設定在拿破崙戰爭。而且這幫人每天晚上都在交誼廳看電影，例如唐老鴨的《獵狐記》（Foxhunting）和勞萊與哈臺（Laurel and Hardy）的《海上行動》（Saps at Sea）——這部電影逗樂邱吉爾，當然還有《忠魂鵑血》（That Hamilton Woman），據指揮官湯普森回憶，「雖然他之前已經看過很多次，每次還是非常感動」。「諸位，」邱吉爾告訴他的隨從，「我想你們會對這部電影感興趣，劇情和你們現在參與的偉大事業類似。」這是少數他的屬下不覺得很糟的電影，而且會讓邱吉爾哭。有一幕是羅倫斯・奧利維耶（Laurence Olivier）飾演的上將納爾遜告訴海軍部，「諸位，你們永遠不會跟拿破崙談和！拿破崙擊潰我們之前，不會成為世界霸主，而且相信我，諸位，他想要成為世界霸主！你們不能跟獨裁者談和。你必須摧毀他們，消滅他們！」邱吉爾也看了「一部非常老套的電影，關於在紐約的公寓愛情故事，但是顯然看得津津有味」。他宣布勞萊與哈臺的電影《瑞士小姐》（Swiss Miss）「意義不大但表演活潑」。更換電影膠片時，他要求用留聲機播放諾爾・寇威爾的歌曲〈瘋狗與英格蘭人〉（Mad Dogs and Englishmen），和受歡迎的舞曲〈富蘭克林・D・羅斯福・瓊斯〉（Franklin D. Roosevelt Jones）。兩首歌的每句歌詞他都倒背如流。 （相關報導： 味蕾是有記憶的：《被誤解的老台菜》選摘 ｜ 更多文章 ）

＊作者安德魯．羅伯茨Andrew Roberts，英國歷史學家、記者、歷史題材暢銷作家、上議院議員。英國皇家文學學會會員，也被選為拿破崙研究所研究員、國際邱吉爾協會榮譽會員。本文選自作者著作《邱吉爾：與命運同行》（聯經）