郝明義專文:迷霧擋不住回家的路─守護承載我們的美麗之地

2023-10-06 06:50
台灣的未來在海洋,我們要守護承載世代的美麗之地。(風傳媒)
台灣的未來在海洋,我們要守護承載世代的美麗之地。(風傳媒)

一、

1974年9月,我穿著一件藍色有胸兜吊帶的牛仔褲,一件介於咖啡和橘黃之間顏色的襯衫,在釜山搭上了大韓航空的班機。這架飛機將先飛到日本福岡,再轉機去台北。

50年後,我仍然聞得到新襯衫和新褲子的氣味。在福岡機場過境的時候,和同班飛機一位同學聊天比手劃腳的情景,甚至說話聲音的起伏。

是吧。一個18歲少年生平頭一次出遠門,離開雖然是他出生卻沒有當作家鄉的地方,要去一個雖然從來沒去過,連他父母都沒去過,卻在他心裡認定是要「回去」的地方。他的興奮是可以想像的。

沒有那種認定和興奮,他是不會那麼執著地要來臺灣。儘管他早已習慣因為小兒痲痺而要拄拐杖的不便,但畢竟這是一次徹底別離自己生活和家人的移動。離開家人之後,連上洗手間這種事情都不知道如何處理的移動。

雖然我說不清是什麼原因,但我是從50年前還沒有來這裡的時候就相信:中華民國是我的歸屬之地,臺灣是我的家。

二、

多年來,我也好奇過:為什麼就那麼相信?是因為從小學每天上學在校外圍牆上看到的「光復大陸」?是因為中學時候聽到韓國人都稱呼臺灣是「自由中國」?是因為整個童年、少年時期一直讀的都是來自臺灣的書?

但是有一個記憶可以替換所有這些好奇。18歲那年飛機從福岡抵達台北的當天是夜裡。出了松山機場,外面下著毛毛雨。同學的姐夫來接他,也邀我一起去住一晚,第二天再去學校宿舍。

我在一盞路燈下等他們把車開過來。抬頭往上看,路燈下雨絲清晰可見。燈的上方比較遠的地方雨絲落的速度似乎很慢,進了燈光裡的下方,就落得很快,撲面而來。

車子去花園新城的路上,車窗外是黑黑的。我望著黑暗,不知怎麼沒感到未知的恐懼,而覺得黑暗中好像有很多可能。雨絲和黑暗,好像都是在歡迎我這個身有行動障礙,沒有任何社會關係的少年,他來到了一個雖然沒有家人但卻將全然擁抱、接納我的地方。

那個雨夜的記憶銘刻了我的心理年齡,也預示了我會受到的一切眷顧。

臺灣確實如我期盼,也超出我期盼的一切,承載了我,豐富了我。

臺灣是個美好之地。

我也一直努力希望自己有所回報。

三、

反服貿的時候,我有一個多月時間公開以國策顧問的身分批評馬英九總統。這不合常理,但是我很坦然的原因,是我從接受馬英九總統邀請擔任這個職位起,就自認是中華民國的國策顧問,不是馬總統個人的國策顧問。

140320C003-太陽花學運,反服貿立院上午場-余志偉攝
太陽花學運,反服貿立院上午場。(資料照,余志偉攝)

也許我童騃,但那是我的直心。

2013年7月底,我在立法院公開辭去了國策顧問一職,隨即回到紐約。

之後有一天晚上很難忘。明明夏天正熱,屋子裡的冷氣也不強,然而我就是覺得冷到牙齒一直在打顫。那是你知道有些時刻再親密的人也幫不上忙,只有你一個人面對所有壓力的孤獨。而許多人質疑我為什麼要堅持淌反服貿的渾水,為什麼不專心先把出版事業做好時,我只知道如果不先解除自己家裡的危險,事業再成功我也會夜不成寐。

我感激上蒼的垂憫,讓我渡過最黑暗的一段時間,直到次年目睹服貿的危機解除。

我參與反服貿運動,開始是因為我對出版業的注意。但後來擴及許多其他產業,甚至也參與太陽花運動,之後又發起「年輕的力量進國會」,以及其後又持續觀察、整理海洋世代與陸地世代的對比,都可能因為來台北第一天夜裡的記憶銘刻了我心理年齡是18歲,所以一直比較注意年輕世代相關的課題。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
國慶「Taiwan National Day」釀認同爭議 郭正亮酸民進黨只提主張不做說明
藍白合侯友宜只能當正的?大數據專家揭網路聲量:是誰給的自信
風評:萊豬下肚、美豬洗產地,政府說好的把關呢?
林建甫專欄:回不去低利率,未來就是Higher for Longer
葉家興觀點:西方霸權的蟻穴?
林進嘉觀點:黃國昌比柯文哲、侯友宜有Guts多了
張棋龍觀點:2024大選看柯文哲對決新潮流
夏珍專欄:雙英的「谷底對決」─中華民國與台灣乃敵國乎?
觀點投書:民粹颱風假,可以休矣
觀點投書:深層中央式微,制約習近平力量消失
2023國慶日雙十節連假優惠》霜淇淋買一送一、咖啡第二杯0元!超商咖啡優惠一次看
趙心屏專文:劉柏君─比七月鬼故事更可怕的故事
王建煊觀點:他們長得像人的野獸!
觀點投書:美烏共享民主價值只是上聯,下聯為重現美國霸權
觀點投書:什麼都可以當,但千萬別當打火兄弟!
觀點投書:性別友善廁所剝奪私領域?公廁去性化的陣痛期
掃除兩岸上空陰霾的博鰲論壇:《錢復回憶錄‧卷四》選摘(3)
中高齡者想找工作嗎?37家企業徵才,開出8萬薪找管理職
自爆將錄音檔轉交韓國原因 馬文君:難道要坐視潛艦國造淪國醜?
扁政府潛艦軍購為何流產?揭仲曝內幕:關鍵在於美國
傳10萬公斤標示不實美豬流入市面 蔣萬安喊查:中央不做的地方做
通勤「淡水→台北」不是一般人!他嘆「時間換房價」好心酸 網掀正反論戰
批賴清德用「反質詢」迴避學生貪污提問 趙少康:詮釋了噁心的大人
大轉彎?前海軍艦長曝與郭璽關係 替馬文君叫屈:被抹黑成賣國賊
大巨蛋安檢再卡關!疑裝不合格防火設備 蔣萬安曝最快開幕時間點
侯友宜競選廣告影射「雞蛋門神」 鄭文燦喊告
美國豬被爆「洗產地」 食藥署:近2年半以來都沒有萊豬進口
土撥鼠亂竄機艙…害旅客一度沒辦法下機!他從泰國「走私33隻動物」 最高罰100萬
全球風行的火火兔小黃帽故事機登婦幼展!展期間特價加好禮
一山難容二虎!中印關係僵持不下,兩國關係為何無法正常化
德國「轉型正義基金會訪團」拜會 史哲:假訊息影響臺灣轉型正義進程
馬英九拒出席國慶典禮 郭倍宏笑稱:舊症頭又發作了!
為台日情誼加溫!日本加賀市、本庄市雙市長聯袂拜會黃偉哲
加強防颱防汛整備工作!林欽榮視察龍潭寺前閘門、前鎮漁港在建工程
把你一家送殯儀館!李柏毅收到17封死亡恐嚇信件並威脅殺警
小犬颱風強襲!高市11,993戶停電 台電高雄、鳳山區處力拚今全數復電
楊文科視察竹北拔子窟堤防 籲縣民非必要別出門
蔣萬安施政報告遭「微杯葛」 藍綠白口號接龍未見火藥味
「小犬」颱風餘威還在!陳其邁 視察道路、市容清理 加速倒伏路樹障礙排除
鳳小岳夫婦首度合體出席活動 獻給CANADA GOOSE
「小犬」猛刮10級強陣風 高虹安坐鎮災變中心嚴防戒備
孫生槓上館長!拍片被操到住院「一點表示也沒有」 本尊直播反擊揭內幕:加太多水
賴清德嗆國民黨擋扁軍購案 前軍事記者曝真相打臉:是美國沒賣了
「2023台灣設計展」10月6日登場 5大展區遍佈全城,超過百位設計師圈起設計新動能!
板橋435藝文特區10月14、15日「幸福圈藝起」熱鬧登場!
高端流感疫苗爆「非原裝」 蔣萬安宣布增購其他廠牌:不讓高端進校園
參選後首次接受日媒專訪 賴清德重申台日情感緊密:將從4領域深化交流
狂送百萬豪禮!寵物水族館33週年慶 商品超殺5折
新人指定國慶結婚生效日戶所送好禮 泰山戶所送「大囍的日子」帆布袋,讓你將幸福「袋」著走!
拒出席中央活動,馬英九國慶日要去哪?蔣萬安給答案