余杰專欄:從俄國運來的午餐肉罐頭及共產主義與中國之命運

2023-09-10 07:10

? 人氣

再後來,連蘇俄也擋不住作為美式快餐及美國生活方式代表的麥當勞,第一家麥當勞在莫斯科開幕時人山人海。學者瑞秋·勞丹在《帝國與料理》一書中認為,麥當勞在莫斯科開設一事,已然預示了蘇聯的結果——還有人認為是加速其終結。然而,俄國人不願走向「美國化」——二零二二年,普丁入侵烏克蘭導致西方與俄國脫鉤,麥當勞關閉了在俄國的龐大業務,顯示「新冷戰」時代降臨。看來,吃什麼,怎麼吃,確實是一個政治問題。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

2022年3月9日,俄羅斯莫斯科,民眾行經麥當勞(美聯社)
2022年3月9日,俄羅斯莫斯科,民眾行經麥當勞。(資料照,美聯社)

瞿秋白大概不記得午餐肉的味道了,他的一生,成也「八七會議」,敗也「八七會議」。一九三五年五月二十三日,在被國民政府槍決前夕,他寫下「人之將死,其言也善」的《多餘人的話》,哀歎說:「滑稽劇始終是完全落幕了。舞臺上空空洞洞的。有什麼留戀也是枉然的了。好在得到的是『偉大的』休息。至於軀殼,也許不能由我自己作主了。」他留下的最後一句話是:「中國的豆腐也是很好吃的東西,世界第一。」

旅居瑞士日內瓦的女詞人呂碧城,或許不同意這一說法。這位信奉佛教、虔心茹素的先鋒才女,偏偏認為竹筍是世界上最美味的食物,在瑞士的雪山上,她對中國的思念只剩下對竹筍的思念,在〈綠意〉一詞中詠歎:「春泥乍坼。記小鋤親荷,簾外尋采。市共朱櫻,嚼伴青蔬,鄉園雋味堪買。虛懷密籜層層褪,只玉版、禪心誰解。盡抽成、嫩筱新蓀,遮斷野溪荒靄。」

也是一九二七年,時任美國駐華使館武官的史迪威到山西考察,閻錫山請他吃飯。閻向來以節儉出名,北洋聞人張廷諤認為,閻在中原大戰中失敗,鄙吝是一大因素:「激戰時,各軍分配麵粉,閻錫山命傅作義軍的軍需官照平常一樣,把麵粉袋如數交還。」但閻錫山在款待外人時很要面子,以西餐隆重款待史:「晚餐時,閻坐在主座上,旁邊是他在牛津受過教育的秘書,餐桌的擺設都是西式的,有緞子桌布、銀器、石榴色水晶葡萄酒杯以及疊成玫瑰花、小鳥及塔形的餐巾。晚飯後僕人用長竹竿挑著罩在塗有彩畫的薄紗中的燈籠,陪著客人到月光下的花園。」

山東軍閥張宗昌在衙門宴請《紐約時報》駐華記者哈雷特·阿班時更講排場,「滿席價值連城的山珍海味,外交法國香檳和高級白蘭地,豐盛到罪惡的程度」。與此同時,山東正發生一場饑荒。

阿班筆下的盛宴,還有很多西方記者在中國不同地方享用到。一九四三年二月,吳鼎昌、張季鸞、胡政之主持的最具公信力的報紙《大公報》,因報道河南大饑荒被重慶政府勒令停刊三天。重慶政府卻不能阻止西方記者的報道,《時代週刊》駐華記者白修德走訪了人吃人的人間地獄,哀歎「這個國家正在我的眼前死去」。當他離開河南時,鄭州政府長官請他享用盛宴,他留下一份菜單:蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉,此外還有炸春捲、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚等,還有兩道湯、三個餡餅,餅上灑滿了白糖,「這是我平生吃過最精緻,最不忍吃的一桌菜」。這張菜單亦可看作是對腐敗無能的蔣介石政權的死刑判決書。

喜歡這篇文章嗎?

余杰喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章