再談一談「主觀」這方面。寫過論文的應該都能體會到，「客觀」雖說是學術應有的講究，但通常我們寫作時會感覺到的是「不寫成那樣好像就不體面」；即使我們對自己的論點沒有太大信心，也想裝出一派淵深邃密、冷靜嚴謹的樣子，這與其說是客觀，不如說是追求一種能把自己和外界的質疑、挑剔隔離開來的安全感，過來人一望即知，只是想不想戳破而已。只有到你真正登堂入室，一把書讀通了，二找到了你真正在乎的問題，你才會有一些「出格」的底氣，敢於使用淺近的語言，表述自己的主觀經驗和見解，因為這時候，你已經可以不卑不亢地大致評估你的一己之見對於學界同仁和社會大眾的參考價值，你也願意冒一點險。這樣寫出來的論著，雖然未必「安全」，但是可以令讀者感到誠實。因此，在大學裡，老師也往往會推薦學生多讀些這種不那麼規範，但富有和你坦誠相見的生命力，而比死板的論文更貼近學術真義的作品。
《無感的男人》就是這樣一部坦誠的作品。而且，作者坦誠的程度和勇氣令人驚異：他以大學教授之尊，居然敢在書中坦白了自己也曾對11-12歲左右的少女產生過性欲。雖然沒有付諸實踐的想法，但在日本這樣講究體面的社會，在沒有外力逼迫，只為處理自己的生命課題而講出這些，還是需要莫大的勇氣。後記中他也寫道，自己在此書出版後「陷入了空前的精神低落」與敏感躁鬱，好一陣子才走出來。
自己的變態暴露在光天化日之下，這種「社會性死亡」的感覺是怎樣呢？近日那些被「業力引爆」、無法洗白的男性，應該最有發言權，只是他們現在應該不太願意來回答「你現在感覺如何[4]」，反倒是好幾人在道歉聲明上避重就輕，意圖轉移焦點，結果越描越黑，一一被憤怒或好事、好鬥的網友拆解。大概對罪證確鑿又心有不甘的人來說，誠懇道歉是超越人類極限的事；而如森岡這樣在尚未滑落的情況下自我檢討，則還在凡人所能承擔的程度之內。森岡最終降伏了心魔，得到了輕鬆，那麼，或許他寫在這本書裡的經驗與思索，對同樣有著心病，或許也犯過一些錯誤的男性讀者來說，便能比各種在道德壓力下吐出的自白，或主動想對社會大眾施加道德壓力的言論，可親可感、可喜可樂得多。
我們翻譯這本書的契機也不一般
然而，我們先前並不知道今年會發生什麼事，那我們是為什麼會來翻譯出版這本書呢？
陳征洋是我主持的同人誌《東方文化學刊》的創刊班底。2022年他主動來跟我說想翻譯這本書在《學刊》上連載，也已取得原作者同意。我看了譯稿，覺得的確很有意思，於是連載到今年6月完結，我說：既然你都翻完了，我給你出個單行本吧？就算不好賣，我只印個100本也算是出版了。然而，既然現在MeToo帶起了一波性別議題熱潮，我們可以再認真一點、搞大一點。於是，我們又去信與森岡先生作了一篇書面訪談，再加上征洋老弟一篇小論文，這本中文版的內容也就算足夠豐富、跟上時代了。
