當衝突漸漸失控,是時候該有人說「我受夠了」:《什麼都別說》選摘

北愛爾蘭新芬黨領袖亞當斯與摯友麥吉尼斯(後)領導北愛獨立運動40餘年。(資料照,美聯社)
北愛爾蘭新芬黨領袖亞當斯與摯友麥吉尼斯(後)領導北愛獨立運動40餘年。(資料照,美聯社)

一九八六年,布蘭登.休斯服了近十三年的刑期後,終於從朗格甚出獄。剛開始休斯與傑瑞.亞當斯、亞當斯的家人一起住在貝爾法斯特西區。當休斯還在獄中時,他的婚姻就破裂了。他透過獄友得知莉莉與另一個男人過從甚密。「我把她叫到監獄,告訴她沒關係,」後來他回憶道。「她還年輕,該好好享受幸福人生。她總說我最在意的就是作戰,她是對的。我很自私,我忽略了我的家人。」出獄後,休斯來到莉莉家,與她的新伴侶握手致意。

休斯身陷囹圄這麼多年,重返城市令他不知所措。一切似乎都不一樣了。有時休斯會去散步,卻只發現記憶中的舊街道已不復存在,彷彿是在夢中,取而代之的卻是不同的新街道。有一次,他在住家附近迷路了,還得讓陌生人帶自己回家。監獄生活雖然單調,卻有種可以預測的寬慰之感。相較之下,貝爾法斯特就顯得嘈雜刺耳又不安全。休斯身處人群時感覺並不自在。只有在下午安靜時,他才會冒險上酒吧。

休斯感覺得到,亞當斯正在玩弄政治,然而他自己對正在萌芽的和平進程卻一無所知。現在他仍然認為自己是個戰士,而一向很懂政治的亞當斯則是貨真價實的政治人物。貝爾法斯特有些地方是硬漢專屬的聚集地,休斯往那裡一坐就能融入,但亞當斯不能,因為即使在他硬是否認自己愛爾蘭共和軍的身分前,也從來沒有人把他當作戰士。話雖如此,休斯和亞當斯一直合作無間,休斯也對戰友非常忠誠。若說亞當斯缺乏鬥志的表現對休斯來講已經成為包袱,那麼休斯還是希望能靠自己的聲譽來力挺摯友,為亞當斯「在共和軍內部扮演有利的左臂右膀」。如果亞當斯是製圖師,休斯就是他的工具。休斯會陪同亞當斯走訪全國,幫忙穩固新芬黨的選票,但他可能還沒完全體會到,兩人一同出現在公開場合其實幫了亞當斯天大的忙。如此一來,亞當斯就能不斷重申自己並非愛爾蘭共和軍一員,但明眼人都能看出其實那是謬論,因為緊隨在他身旁的蓄鬍猛漢,可是共和軍的英雄布蘭登.休斯。

休斯是共和主義的代表人物──綽號「小黑」的絕食志士休斯,他非常清楚自己這樣的形象可以被當作政治賣點。休斯出獄後同意前往美國,提振武裝運動的士氣,同時籌募資金。愛爾蘭裔美國人的數量遠超過愛爾蘭境內的愛爾蘭人。這樣異常的人口分布驗證了數百年來貧困、飢荒和歧視導致的移民現象,美國的愛爾蘭人也強烈支持愛爾蘭獨立事業。事實上,波士頓或芝加哥對武裝抗爭的支持,有時似乎還比貝爾法斯特或德里的人更為熱烈。只要自己的家人不會出門買個東西就被炸成碎片,人們對革命運動的浪漫憧憬似乎就更容易維持。愛爾蘭有些人對這些「假愛爾蘭佬」感到不屑,因為他們遠在美國享受安穩生活,卻鼓動阿爾斯特的血腥戰爭。但愛爾蘭共和軍長久以來確實一直仰賴美國支援。多年前休斯就是首先從美國採購了阿瑪萊特步槍。 (相關報導: 陳榮彬導讀:控訴國族暴力,凸顯「她的歷史」 更多文章

休斯來到紐約市,會晤了募款組織「愛爾蘭北方援助會」(Irish Northern Aid Committee,簡稱Noraid)的代表。會議上,有位頑固的愛爾蘭裔美國捐款人向休斯表示,臨時派打仗的方式完全錯誤。這男人告訴他,應該要擴大目標範圍才對。射殺任何與英國政權有關的人──制服上有皇冠的人都格殺勿論。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
趙心屏專文:樹根的啟示
觀點投書:洪耀福的鬧劇可以休矣!
觀點投書:國民黨地方選舉大勝,帶給民進黨的三大警訊
觀點投書:大選後的台灣政治版圖變化
觀點投書:陳時中落選蔡英文辭黨魁,喚醒主流台灣同志公民民主靈魂
微波爐內陳年黃垢怎麼清?家事達人教你用2個便宜神物,輕鬆擦就能消滅惱人髒污和異味
塑膠保鮮盒洗完還是油油的該怎麼辦?專家用家裡都有的2神物去油,別再用洗碗精猛刷
合體黃國昌揭槍擊案背後「綠色影子」 館長批黑道治國:連蔡英文也被架空
中國白紙革命蔓延 柯文哲:不理性、不科學、不務實,會激起人民反抗
王鴻薇點頭參戰!立委補選對決吳怡農 國民黨明正式宣布徵召
聲援館長!呼籲蔡政府徹查槍擊案 黃珊珊:人民已用選票做出警告
模擬海、空驅離場景!金門、馬祖實彈操演震撼畫面曝光
北分署輔導新移民及青年數位行銷 雙雙獲得創業楷模殊榮
從員工變老闆 白博仁不畏疫情創業獲選勞動部創業楷模
機械公會呼籲兩岸 珍惜台商給予協助
微電影「一生,一瞬」 饒慶鈴:持續舊街區及歷史建築等維護保存
臺東縣「舊站特區」概念設計 獲2022英國倫敦設計大獎金獎肯定
屏縣府輔導南嶽山城合作社 營運屏專五接駁線
日台交流協會成立50周年》見證台灣國際地位提升 泉裕泰:日台是無可取代的夥伴
才剛連任!藍營北市議員應曉薇涉賄選 檢調兵分5路搜索約談
高市財政局會同財政部高雄關 破獲走私啤酒逾60萬罐市價3千萬元
高市議會慰勞駐軍、參觀憲指部緝毒犬培訓 曾麗燕:大讚緝毒英雄
歐洲理事會主席訪問北京,習近平強調:超越意識形態對立,反對各種形式「新冷戰」
國民黨高雄感恩茶會 朱力倫:無私無我、團結打拚、深耕高雄
蘭花盆栽賀當選!李雅靜捐贈給公益團體義賣
投縣敬老愛心卡12/1起可刷卡 搭乘五家特約計程車隊
中信銀獲「香港綠色和可持續金融大奬2022」兩大獎 發揮綠色金融影響力 
高市國中童軍大露營中正預校明登場 小記者專訪教育局長謝文斌
2022年愛在彰化聖誕歡樂嘉年華會系列活動 周日登場
新營醫院北門分院整建為長照中心工程 榮獲中央公共工程金質獎肯定
長效針劑助穩控思覺失調症 病友圓夢變身護理師用愛回饋社會
台船推展三大業務 下半年招考93名新進人員
肩挑仙草擔熱情相邀 楊文科促銷2022關西仙草節
中美角力新戰場!《外交政策》:美國與澳洲應成立小組,預判中國在南太平洋的投資布局
「2022鶯歌藝術季」熱鬧登場 眾星接力嗨唱匯聚之門
空軍三重一村「晴空下的守護者」特展 徵防砲及眷村故事 送限量飛機夜燈
北市大攜手AECVF 聯合法日佈局歐亞學術新平台
品元創辦人獲「第45屆創業楷模暨相扶獎」最高榮譽肯定
大文山地區謝票辧感恩茶會 侯友宜:不分族群、好好做事、用感恩力量繼續打拚!
2024與賴清德五五波且把民眾黨票吸乾? 侯友宜:把市長角色工作做好
台南好YOUNG耶誕跨年活動周末登場 黃偉哲:邀大小朋友同歡樂
2022台灣人最愛聽的歌曲TOP10出爐!Spotify公開年度回顧排行榜,最多人聽的1首是它
臨時被贊助商放鳥…台灣冰石壺選手沒外套穿 網紅鳳梨緊急出手「成功送暖」
沉睡38年後甦醒!世上最大活火山再度爆發,夏威夷民眾擠爆公路搶朝聖
台中耶誕水舞2.0升級版12/16 柳川心動相見
是否建議蔣萬安小內閣任用黃珊珊?柯文哲妙回:那我是推薦她當市長
《臺灣流行音樂備忘錄》微電影今日首映 產業前輩口述影音刻劃臺灣音樂文化動人故事
李建昌開嗆「該離開民進黨」自以為是!高嘉瑜喊冤:無法理解
中市惠明盲校50週年校慶 盧秀燕表達5個感謝