我在酒店裡和女孩聊天，身旁的小蔡已爛醉，倒在沙發上昏沉著說要休息一下。他其實是個好人，相較於其他驗收單位的公務員，他不菸、不酒、不賭、不嫖也不收紅包回扣，已經難得，這次前往酒店純粹是為了開開眼界，這也是我們每天在他面前瞎扯酒店經驗的結果。
我第一次上酒店是在當兵前，那時的工地朋友們勸說著真知灼見的名言：「當兵要嘛有關係、後台硬，否則會抽菸、會喝酒、會賭、會嫖、會上酒店，絕對是好事。」
當時不懂，等我當兵後，一切都懂了，一群年輕的成年男子過著高壓的單調生活，最好吹噓的就是對待女人的態度或經驗。在基層勞動環境中，沒結婚的男人自然能理所當然地上酒店並且召妓，不只工地如此，軍旅生活更是如此，吹噓自己玩過多少女人確實是一件值得洋洋得意的事。人與人相處時最怕沒有話題，但興趣要找到同好實在困難，訴諸人性的原始本能就成為最安全的方式。
●
身旁的小姐問起我們還要待多久，我說把最後這一個小時過完，她們要唱、要跳、要休息都無所謂，我再喝下去可能也不行了。倒下去的小蔡悠悠清醒了一下，上完廁所後，又回過頭來抱著婷婷，問今晚能不能陪他。婷婷笑著把小蔡的頭埋在胸前，說：「我這不就在陪你嗎？」兩人笑了起來。小蔡繼續撒嬌，婷婷繼續裝傻，從他失戀以後，我沒有見他這麼開心過。
一群男人在高壓環境下，什麼都可能引發爭執：討論起學校出身可能變成嗆聲，說起名車、名錶如同炫富，到PUB開包廂，無疑等著被說是富二代。只有吹噓自己對女人的手段或是上酒店、應召站的性能力和魅力，使人無從查證。這種話題適合群聚的男人互相交流，畢竟吹不破的牛皮人人愛聽。
這不只在軍中有用，當我到了工地現場，發現這一點依舊實用無比。工地現場的人們對於上酒店的看法和一般社會不同。在女性占多數的工作環境下，討論起酒店的話題，幾乎只能描述景氣不好的無奈，但以男性為主的環境，則將酒店內的從業人員當作商品或是獵物。然而，不管哪一種方式，都無助於真正了解這些女孩們的生活和心聲，而多是道聽塗說。
所以我帶小蔡來，他不是我第一個想上酒店的朋友，甚至他同事早就說要帶他開開眼界。但許多人上過一次酒店就會因為高昂的消費而止步，並非我們不愛聊天、喝酒的模式，而是真的消費不起。十年來，酒店收費未曾增加，景氣卻愈來愈差，上一趟酒店的開銷是整整一星期的生活費，我們兩人這次待三個小時的消費約略是一萬二，對於上班族來說不可能天天報到。這也成為我後來評斷吹噓經驗的方法：一個三十歲上下的工程師，很難負擔得起每個月都上酒店的開銷。
●
小蝶又為我倒滿了酒。
今天來的酒店算得上是正派經營，小蔡沒有要脫女生的衣服，他想的是哪裡有漂亮而可以談話的女生，這讓我想到第一次上酒店時，領頭的公司協理──他誇耀著酒店的各種型態，對著剛畢業的我吹噓自己的能力，胡言亂語地說：「要什麼樣的女生，等一下你自己挑！」 （相關報導： 領不到加班費、休假還不斷被剝奪，台灣勞工究竟有多慘？做工12年的他這樣批評政府 ｜ 更多文章 ）
我感嘆地想起那時候聽他說各種行話時，我好像發現了新大陸一樣地專注。「小林，等等副總廖姊會傳簡訊給你，這要一起看，『秀舞』就是脫衣服在你身上跳舞，『不回穿』就是女生脫到剩下內褲，陪你到結束。你要什麼服務，都可以先告訴廖姊。」當時我對於「副總」等頭銜感到炫目，想著似乎是很大很大的職位，後來才知道這些副總經理都只是小姐口中的「幹部」。幹部的工作是帶人進入酒店，埋單或簽帳也必須靠他們處理，換句話說，就像是酒店裡負責招攬生意的業務員，靠著穩定的優質客源，提升自己的地位。
