唐諾專文：愈來愈純粹愈來愈冷清─留下那些最不東張西望的人 | 唐諾

有關文學，我現在換了一個想法—它將愈來愈純粹，純粹到逐漸裝不下人的其他企圖，最終核心也似的只留下文學自己的目標。

如果真這樣，其實相當不錯。

現在，任誰都能一眼看出文學處境的冷清，而且這還不是靜止畫面，是一道曲線— 一方面，書寫本身就愈來愈難，低垂的果子老早被前人摘光，書寫只能一直往更高更深更稀處去，這是必然的；另一方面，曾經無所不在而且看似無所不能的文學書寫早已不是事實，太多東西已從、正從文學分離出去，尤其是那些比較華美熱鬧吸引人的東西。今天，專業的問題不必文學回答，遠方的新鮮事物不靠文學描繪遞送，革命不需文學吹號，好聽怡人的故事再不由文學來講，甚至，人們已普遍不自文學裡尋求生命建言，不再寄寓情感心志於文學作品之中，文學早已不是人的生活基本事實。

近年，我不斷從好萊塢、從比方日本的影視動漫乃至於流行事物裡看見一些很厲害的東西、一些閃閃發光眾裡藏它不住的東西，我以為我知道這從何而來，某個圖像如此清晰無誤—這是文學失去的，在曾經有過的某個文學時代，這都是一個一個可以成為一流書寫者的人。

文學經濟報償的不斷跌落，乃至於像在台灣已不足以成為職業的此一現狀，一般會說這是文學如此清冷的原因和其徵象，文學無力和其他行業搶人；我的看法稍有不同，我以為聲名的快速熄滅或說移轉（比方《安娜．卡列尼娜》已遠不如《哈利波特》重要，更遠遠不及某個踢足球的人、唱歌跳舞的人、在臉書自拍的人重要）才是致命的，是文學光與黯切換的關鍵那一點。有足夠多的歷史經驗顯示，文學書寫其實沒那麼怕窮（我們或會想起來福克納講的，書寫真正必要的不過是「紙和筆，香菸，和一點點波本威士忌」），它較耐不了的是寂寞，讓它擲向世界宛如擲入大海只去不回，不被聽見，沒有回聲，不感覺被需要（也記得葛林說的嗎？被需要的感覺是一種鎮靜劑而不是興奮劑），感覺這全部一切從世界到自己如此荒謬，乃至於建立不起持續書寫的某個「說話對象」（亞歷山大．赫爾岑說：「完全無回應的勞動讓人疲憊、厭煩」），這才是文學普遍較軟弱乃至於虛榮的一面。

會清冷到大家只離開、不見有人再來嗎？有可能，但這我選擇相信維吉尼亞．吳爾夫，有巴斯卡所說「人總要賭一下自己的迷信」那種意味的相信—吳爾夫以為，人會想，會感動，會對美的新奇的事物心悸並難忘，會在比方黃昏時刻身心微妙的起變化，會抬頭看滿天星斗，會想像還會入夢等等。這都是人自自然然的，無可遏止也不會消失，就是人自身的一部分；吳爾夫講，人不是只生活和記帳而已。

轉個角度說，如果這不真的是人的一部分，只是某種身外的矯飾東西，那文學書寫的消失又有什麼關係呢？

志業和職業終究是兩個東西，志業「幸運的」也成為職業當然有它的好處，這讓志業的進行安定、持久、較舒適較容易專心，讓它像構築成那種循環性自生自養的生態平衡小世界一般不必依賴。這裡，就不多說成為職業也帶來我們熟知的種種盲點、拘限和異化風險（是啊，文學書寫就是這麼奇怪、彆扭、不安分的東西），我們要說的是，安定、持久、專注仍有諸多其他的獲取和保有方式，並非只有成為職業一途；安定、持久和專注也從不是文學書寫的全部要求全部可能，文學書寫也屢屢尋求完全背反於此的東西；甚至說，文學書寫還不知饜足的要求比職業性的安定、持久和專注更加安定、持久和專注的可能，以及比職業圈起的自由空間更大幅度的自由、危險和獨立。