日本京都市右京區山中，有座建於奈良時代後期、興盛於鐮倉時代的高山寺。寺內有伽藍多處，有日本最古茶園，保存的典籍、文書、繪畫等珍貴文物數以萬計。高山寺於1994年，與許多寺院、神社、城堡一起，以「古京都遺址」名稱列入世界文化遺產。高山寺保存的繪畫中有分為甲乙丙丁總計四卷的《鳥獸人物戲畫》，現分別寄託保管于東京國立博物館（甲、丙卷）和京都國立博物館（乙、丁卷），它是日本國寶，被稱作「日本最古老的漫畫」。
《鳥獸人物戲畫》甲卷是重頭戲，以擬人化的兔、蛙、猴為主，兼有牛馬狐鹿穿插其中。滑稽地表現了射箭、相撲、游泳、吵架、舞蹈、出巡、祭祀等人類的活動。在競技活動中，兔子于游泳中戰勝了猴子，青蛙在相撲時摔倒了兔子，畫面結尾的宗教儀式上，扮演高僧的猴子得向成佛的青蛙頂禮膜拜。它們表現的是以弱勝強，諷刺當時僧侶日益膨脹的權勢和貪婪。那些兔蛙猴的畫像動作似人非人但更具人性，滑稽、詼諧、譏諷，盡在其中。乙卷畫的是馬、牛、山羊、狗、雞、鷹、虎、豹、獅、象和傳說的貘、龍、麒麟等動物生態畫，有如動物圖鑒。丙卷前半是僧人和俗人嬉戲情景，後半是猴兔等動物的擬人表現行為。丁卷中的僧人和俗人以及世俗活動和宮廷行事場面，畫的粗俗恣意，卻諷刺意義更明顯。
《鳥獸人物戲畫》被推斷出成畫于平安時代末期（十二世紀）到鐮倉時代（十三世紀）間，各卷風格顯然不同，可斷畫者不止一人，但因均未署名，後世人便將它疑為那個時代在鳥羽天皇的鳥羽離宮擔任大僧正的天臺宗高僧覺猷而作，因為覺猷本善畫。《鳥獸人物戲畫》甲卷畫面寬30.4公分，長11.48米，其他各卷尺寸大致相仿，它們是畫在「和紙」上拼接起來再卷起的長卷，故稱「繪卷」或「繪卷物」。日本四大繪卷物《源氏物語繪卷》《信貴山緣起》《伴大納言繪卷》《鳥獸人物戲畫》，均產生于平安時代。
各種「繪卷物」反映內容不盡相同，《源氏物語繪卷》體現了貴族生活，其後鐮倉時代的《蒙古襲來繪詞》表現的是抵禦外敵的戰爭，再後的室町時代的《百鬼夜行繪卷》描繪的是妖魔鬼怪。《鳥獸人物戲畫》則開日本漫畫先河。
也被疑為覺猷或他同時代的佛畫師定智畫的繪卷《勝繪》，前半部分是「比陽物」，後半是「放屁合戰」。「比陽物」是在官帳內脫光禮服戴著烏帽子的男性們在測量攀比陽具，陽具之大誇張得驚人。「放屁合戰」參戰者眾，其屁可熏倒人崩倒人，臭氣熏天、威力無窮。
室町時代（十五世紀），有幅「福富草子繪卷」，它用連環畫的形式講述了一個故事：一個貧者秀武，在其妻勸導下求神祈願後，學會了放屁絕技，他的屁技表演深為平民百姓歡迎，因此發了財。他的鄰居福富亦貧，其妻勸其向秀武學得屁技，不料他偏去給官人豪紳表演，演前又吃了妻子準備的過量的飯，結果表演時放出的不是屁、而是噴出的糞，大大地現眼失敗。畫得滑稽、卑俗、戲謔。江戶時代的1846年，一幅發展出男女老少齊上陣的彩色《屁合戰繪卷》出現，畫中之屁令人仰馬翻、樹飛屋塌，大有颱風之勢，真是異想天開。
《鳥獸人物戲畫》是筆法洗練的墨線白描，它及《勝繪》等畫被稱作戲畫、鳥羽繪、戲謔畫、嗚呼繪（未曾考證，僅想像是它的誇張令人嗚呼喊「啊！」）等。繪卷物文化自體本已包含了現代漫畫要素，是到江戶時代在浮世繪中出現了漫畫一詞。
日本江戶時代（1603—1867）出現並盛行浮世繪，它先是手繪後為木板印刷，有單片的有多幅連續的，初為黑白兩色，逐漸發展成多彩的「錦繪」。浮世繪是日本風俗畫， 有「美人繪」「役者繪」（歌舞伎的名演員）、「名所繪」（風景畫）、「歷史畫」百餘種題材和類型，其中就有「戲畫」「鳥羽繪」「枕繪」（春畫）、「漫畫」。
在數百名浮世繪大家中最值一舉的是浮世繪後期的葛飾北齋（1760—1849年），北齋也有枕繪等作品，但他的代表作是《富岳三十六景》和《北齋漫畫》。《富岳三十六景》是北齋70歲到90歲卒年的作品，是其繪畫高峰，它是從富士山不同角度畫的系列「名所繪」（風景畫）。《北齋漫畫》初篇為北齋54歲時的1814年所繪，1878年後人將總計十五篇結集出版，共有描繪人物、動植物、市井風俗、神佛妖怪等畫4千幅。人們最早可看到漫畫一詞，出自《北齋漫畫》。北齋自稱是隨意而漫然地畫出的畫，而人們將其評為日本漫畫之祖。在《北齋漫畫》可以看到二出、三出直到四出形式的畫，它為後來的四格漫畫定下了模式。
與《北齋漫畫》初篇同年出版的，還有浮世繪畫家合川瑉和的《漫畫百女》。浮世繪末期大家歌川國芳（1798—1861年），役者繪、武者繪、名所繪、諷刺繪、美人圖、戲畫、枕畫均有涉及，他年輕時出道之畫是《通俗水滸傳豪傑百八人》，有名的是貓畫和貓擬人畫，而它的二格合一的《浮世又平名畫奇特》，被疑是對幕府要人對平民沒收、罰金的諷刺，曾被禁刊。《漫畫百女》和《浮世又平名畫奇特》等畫作，也常被列入日本漫畫史中。
歌川國芳生活的時代，已進入幕府末期，他的有些畫中已取有西洋繪畫技法。江戶時代的漫畫通過木版量產形式進入大眾視野，而之後的明治時代更因能刊載於報紙雜誌之上，使得日本漫畫急速成長為近代漫畫。明治10年（1877），有著英國留學經驗的官僚、記者、自由民權活動家野村文夫，創辦了載有戲畫、諷刺畫的週刊《團團珍聞》，它是諷刺時局的雜誌，三十年間，登了大量的茶說（社論）、狂句（定型詩的一種）、狂歌（詼諧逗趣的短歌），配以批判時局的諷刺漫畫，嘲笑「藩閥」控制的政府和海軍陸軍，其中也有表現日俄戰爭、甲午戰爭的畫面。1901年在大阪創刊的《滑稽新聞》裡也載有豐富的漫畫諷刺畫。這些雜誌上和報社裡，彙集和培養了大批近代漫畫家。1906年誕生的《大阪パック》，是使用了外來語命名的漫畫雜誌，二戰中因禁用英語曾改名《漫畫日本》，它歷經明治、大正、昭和三個時代，於1950年休刊，長達43年多，是日本壽命最長的漫畫雜誌。
大正時代僅有14年，它的最初幾年，受到明治末年的社會主義者欲謀殺明治天皇的「大逆事件」影響，日本漫畫曾顯寂靜冷落一時，但不久便出現了數種新滑稽漫畫雜誌，出現了最初的漫畫家團體，還有少年漫畫和女性上位的漫畫。
那時代有名的漫畫家岡本一平，也是詞作家，他的帶解說文的「漫畫漫文」有獨成一家的特色，他的《俺が女房》（我是太太）就有女性上位味道。他的私塾「一平塾」，培養出了活躍在昭和時代的漫畫大家近藤日出造、杉浦幸雄、清水崑等，據說少年時代的手塚治蟲讀過他的《一平全集》，受到很大影響。
昭和時代前期、二次大戰中，流行的是兒童漫畫和戰爭漫畫。而二戰後的昭和期是日本漫畫飛躍發展時代，出現了《漫畫少年》等漫畫雜誌、多家報紙的星期日漫畫版、漫畫長期連載及四格漫畫盛行，幾十年間名家百出，其中久負盛名的就是手塚治蟲。
手塚治蟲1928年生，小學三年級始作漫畫，五年級作出長篇漫畫，入大學醫學部的次年即在《少國民新聞》上連載四格漫畫《小馬的日記》，1950年起在漫畫雜誌上刊登《鐵臂阿童木》《森林大帝》《藍寶石王子》等長篇，其中《藍寶石王子》是日本首部少女漫畫，《鐵臂阿童木》是風靡世界的科幻漫畫。手塚治蟲一生所繪漫畫無數，他的《火鳥》是一部以生與死為題材的漫畫，連續創作21年，1989年2月，在畫第12章「現代篇」時，於病床上絕命亦絕筆，可稱灌注生命的頂峰之作。他被評為「國民漫畫家」，被推崇為「漫畫之神」。受過手塚治蟲漫畫影響的藤子・F・不二雄，因從1969年開始執筆長篇漫畫《ドラえもん》（哆啦A夢、藍胖子）而人氣爆發，今日哆啦A夢動畫形象還成了日本文化大使。
來日有年，看過一些日本漫畫，得些許直觀領會：八百餘年間日本漫畫保持了滑稽、詼諧、譏諷和異想天開，今日更發展成通俗化、科幻化，產業化；面貌、人體、服飾和頭身比，有從東洋風走向西洋風的過程；過去有身體某部位的巨大誇張，當代則是強調眼睛大且目光閃爍，比如哆啦A夢的頭身竟是1比2，眼小卻嘴大如盆、笑口常開。古代漫畫中有部分在當下屬少兒不宜，今已不見，政治漫畫今猶在，但面向少年少女的漫畫多，它們也為老中青年人皆愛。它從過去的嗚呼（啊！），變成了今日的可笑、可愛。
日本是漫畫天國。四格漫畫、連續長篇漫畫加上攝影、電影、電視的出現，漫畫走進影像，成了動漫，日本也成了動漫天國，這是日本漫畫延續和發揚的話題，它更加活靈活現。
＊作者為旅日作家，著有長篇小說《血色煉獄》、《日籍華人》，傳記《我在東瀛六十年》等。（原文刊載騰訊大家網，責任編輯：陳小遠）
