我之所以會投入如此大量的時間，在於《凌霄漢閣筆記》一書史料價值極高，瞿兌之嘗謂掌故學者，既必須學識過人，又得深受老輩薰陶，並能夠眼見許多舊時代的產物。而徐彬彬恰好都具足了這三個條件，見聞既富，體會並深，左右逢源，遂能深造自得。他出身於官宦書香世家，為他的掌故史料提供了堅實的背景。而他所交往的人物、所聞的軼事，更絕非尋常百姓所能接觸到的，再加上他有史家風範，不輕易下筆，下筆則無一字不無來歷。這都使得《凌霄漢閣筆記》成為掌故史料叢書的扛鼎之作。它以晚清名宦為軸，輔以名士名流，或言人物軼事，其資料之豐富，遠邁正史之略；或述科舉制度，關乎學問風氣、制度演變，可彌史志之缺；或解析官場故聞，介紹官制變遷、升降例俗，以全官制之貌。至於談狀元、談太監，更是溯河探源，娓娓道來，讀之有味，更增知識。
在抗戰前夕有位筆名「阿蘇」的作者說他在北平來今雨軒的一個婚典中，見到凌霄漢閣主，他那頂破而且舊的氈帽，佈滿汗漬油泥。恐怕在參與婚禮中任何一頂帽子，找不出比它更舊，或者相似的一頂了。似乎這些油漬，可以代表他生活史上的創痕，而且互相輝映。他又說北平人喜歡從平淡裡求奇趣，這種個性，北平人謂之「夠味兒」。閣主的生活便很夠味兒。他每逢廟會，總喜歡到護國寺溜溜。沿著太平倉至護國寺街的甬道旁，不講求什麼周鼎、夏彞、漢瓦、唐磚之類，卻是佛品為多。
阿蘇也談到徐彬彬的文章，也如其人，看來雖似平淡無奇，但細細嚼咀，卻有晚明風韻。詩亦一派清麗，很少堆砌痕蹟。但他談詩，卻推重散原老人，而對樊（樊山）、易（實甫）兩人頗有微詞。
＊作者為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，著有《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》等數十本著作。本文選自作者新著《多少樓臺煙雨中：近代史料拾遺》
