我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，
可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，
抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們……
有一天早上，大武山的晨光一射進百葉窗縫，貓還趴在地板上打呼，我的眼睫毛還未張開，就想給安德烈打電話。兄弟倆說是在安排十二月相聚的時間，不知結果如何。他們一個在倫敦，一個在維也納，媽媽在台灣，爸爸在德國。每個人都各有繁忙的工作、不同的時間表，還要設法把「分配給爸爸和媽媽的時間堅定錯開」；這個工作，實在傷腦筋。
被對待
我曾經慷慨大度地說，「這樣吧，體貼你們，我可以忍受爸爸一個晚餐時段，而且，最好他的女朋友也在，可以幫忙聊天。但是拜託，不要超過一晚。」
兒子用卡通效果的愉快語調連聲說「謝謝你的慷慨」，然後就開槍，「但是你搞錯了，把你們兩個放在一起會崩潰的是我們耶……」
這天早上沒用視訊，只是通話，聽見安德烈的聲音像鼻塞，做媽的問，「你感冒啦？」
他用重感冒的聲音說，「現在倫敦幾乎是半夜，我本來已經快睡著了，明天一早要上班……」
美君，我突然想起爸爸。往往就在我在議會裡馬上要上台接受質詢，正在神經繃得快斷掉的時候，老爸來電話，用那種春日何遲遲、鶯飛草正長的慢悠悠湖南腔調說，「女兒啊，你好嗎……」
我抓狂了。對著手機像暴龍噴火，「沒空。」切斷電話。
知道安德烈工作忙碌的程度，我感覺愧疚，同時心中一驚：曾幾何時，我自己已經走到那個「春日何遲遲」的老爸位置了？這人生的時光影印機是怎麼回事？你以為把原件放進去，吐出來的是個無所謂的複本，哪知道在這個「無法轉身、不許回頭」的機器裡，時光鍵入之後，吐出來的複本竟然每一份都是原件，按鍵的你直接走入了原件，躺下來和那一代一代逝去者的生命面貌重疊在一起。原件驚悚通知：你曾經怎麼對待，如今就怎麼被對待。
計算
但是我們的倫敦午夜通話還沒完呢。接著他就跟我說了他跟弟弟飛力普如何分配時間：我先到維也納和弟弟二人相聚；然後弟弟跟我一起飛到倫敦，三人相聚；最後讓爸爸從德國飛來倫敦，當四人同在倫敦時，兄弟二人就拆開來輪流陪伴不想在一起的爸爸和媽媽。
你一定覺得這兄弟倆煞費苦心，令人同情吧？可是我說，「才不要呢，」我振振有詞，「倫敦在十二月又冷又黑街上又沒人，而且我還要少一個兒子，還要把時間跟人家分，不幹。」
聽得出安德烈幾乎要笑出來，或說，笑裡帶氣，氣笑得醒了過來，說，「你成熟一點好不好？」
「媽，」他的黑色幽默細胞又開始發作，「你數學不好，幾何也不及格，來，我跟你算一下，怎樣排列組合你得到的陪伴時間最多。」
我一邊聽，一邊想到「小三」——他的女朋友，說不定就在他身旁偷笑，有點丟臉，但是，「沒關係，」我心想，「總有一天輪到你。」
我知道他用這個誇張的方式來凸顯此番母子夜談內容的荒誕。
這真的夠荒誕。一個自詡為超級理性知識分子的媽在跟兒子耍賴，不要這個不要那個，還斤斤計較相聚的一分一秒。我的理性「女朋友」們若是知道了一定對我的行徑深覺不齒，罵我是「神經病」。
數學算完了，我接受了。這午夜談話怎麼結束呢？做媽的說，「你知道我這麼計較，並不是因為我寂寞無聊、需要你們的陪伴？」
安德烈在那頭說，「知道知道，你一點也不需要陪伴啦。」他打了一個故意讓我聽得見的大哈欠說，「你是為我們好，希望你死了以後我們沒有遺憾。」
在他的半戲謔半認真、在我的半惱怒半自嘲中，我們無比甜蜜地道了再見。
回家
很多朋友問我是什麼讓我下了決心離開台北，搬到鄉間。他們知道我在過去的十五年裡，不論是在香港還是在台北工作，每兩個星期我都會到潮州去陪伴你，不曾中斷。但是你無法言語，在一旁聊盡心意的我，不知道你心裡明不明白我是誰；不知道當我握著你的手時，你是否知道那傳過來的體溫來自你的女兒；不知道我的聲音對你有沒有任何意義？我的親吻和擁抱是不是等同於職業看護那生硬的、不得已的碰觸？ 你是否能感受到我的柔軟，和別人不一樣？
四月初，生平第一次參加了一個禁語的禪修。在鳥鳴聲中學習「行禪」，山徑上一朵一朵墜落的木棉花， 錯錯落落在因風搖晃的樹影之間。木棉花雖已凋零，花瓣卻仍然肥美紅豔；生命的凋零是一寸一寸漸進的。
一回到台北就南下潮州，開始找房子想租。很快就發現，鄉間的住宅大多窗戶很小，但是寫作的人內心有黑室，需要明亮開敞的大窗，讓日光穿透進來。被仲介帶著看這看那，一個半月之後，決定放棄。
還是找塊地自己建個小木屋吧。我跟仲介說，幫我找這樣一塊農地：開門就見大武山，每天看見台東的太陽翻過山來照我；要不然，開門就見大草原，那塊每天都有軍機跳傘的綠油油大草坪就很好；要不然，開門就見「白鷺下秋水，孤飛如墜霜」，就是李白見到的那塊地啦，也可以接受。
一個半月之後，放棄農地了。因為，當我終於看中了一塊「西塞山前白鷺飛」的美麗農地時，仲介說，「建小木屋只能非法的，你是知道的，對吧？」
我把運動帽簷再壓低一點，現在連鼻子都遮住了，想跟他開個玩笑說，「蘇嘉全偷偷告訴我的……」轉念覺得，別淘氣，於是就只對他說，「唉，就是不能違法啊。」
從行禪動念到此刻，三個月過去了。能再等嗎？美君能等嗎？
在你身旁
不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走；不再是虛晃一招的「媽你好嗎」然後就坐到一旁低頭看手機；不再是一個月打一兩次淺淺的照面；真正兩腳著地，留在你身旁，我才認識了九十三歲的你，失智的你。
我無法讓你重生力氣走路，無法讓你突然開口跟我說話，無法判知當我說「我很愛你媽媽」時你是否聽懂，但是我發現有很多事情可以做，而且只有留在你身旁時才做得到。
因為在你身旁，我可以用棉花擦拭你積了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你佈滿黑斑的手臂，可以掀開你的內衣檢查為什麼你一直抓癢，可以挑選適合的剪刀去修剪那石灰般的老人腳趾甲，可以發現讓你聽什麼音樂使你露出開心的神情。
我可以用輪椅推著你上菜市場；我會注意到，在熙熙攘攘的菜市場裡，野薑花和綠檸檬的氣味相混、虱目魚和新切雞肉的腥氣激盪、賣內衣束褲的女人透過喇叭熱切的呼喚聲，都使你側耳傾聽。
我可以讓你坐在我書桌旁的沙發上，埋頭寫稿時，你就在我的視線內，如同安德烈和飛力普小時候，把他們放在書桌旁視線之內一樣。打電腦太久而肩頸僵硬時，就拿著筆記本到沙發跟你擠一起，讓你的身體靠著我的身體。
因為留在你身旁，我終於第一次得知，你完全感受我的溫暖和情感汨汨地流向你。
我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？
我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的、丟不完的衣服，喔，或許還有二十四小時的外傭和看護。但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？
那是因為我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身、無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後。
