歐洲的皇室包養情婦，在美國，與他們地位相對應的民選總統，也是當今世界上最有權勢的男人，通常也會結交情婦。但是，民選官員抱持的道德標準比皇室成員來得高。這使得他們必須小心謹慎，就算是面對想要對外張揚、炫耀的迷人女性時，也是如此。直到最近，歷任總統都能藉著免受媒體的報導，避免讓自己行為不檢的醜事曝光，從而不必受到美國選民的評判。當然，豁免的範圍，並不包含政壇上敵人與盟友的謠言與小道消息，也不能瞞過朋友和心懷不滿的親戚，以及封住離職僕從的嘴巴。出軌偷情的總統都知道，歷史記載不同於新聞報導，不會放過他們在床上犯下的這些細微過錯。
比爾．柯林頓在他與白宮實習生莫妮卡．呂文斯基的關係一事上說謊，象徵了媒體與民選官員串通，為他們遮掩私生活醜聞的時代，已經宣告結束。很諷刺的是，呂文斯基並不是可以拿來向人炫耀的美女名媛，而只是個愛傻笑又多話，讓人尷尬不知如何處理的人物。她的情況，正如菲利浦． 羅斯（Philip Roth）小說《人性汙點》（The Human Stain）一個角色的評論：「這不是深喉嚨。這是大嘴巴。」
在柯林頓之前的歷任總統之中，備受愛戴的約翰．甘迺迪是個性愛獵食高手。其父約瑟夫．甘迺迪對於兒子的責難，「只要他們辦得到，就會把女人搞上床」，令他耿耿於懷。小甘迺迪和電影女明星牽扯不清，和他上床者還包括政府同僚的妻子、社交名媛、民主黨黨工、祕書、空姐、模特兒、歌舞女郎和應召女。在華盛頓郊區的社交、生活重鎮喬治城，甘迺迪在性愛上的需索無度，已經成為傳奇。「沒和女人搞過，我睡不著，」他如此對克萊兒．布絲．魯斯（Clare Booth Luce）說。
甘迺迪想要「搞女人」完全出於性欲驅使，沒有情感因素，這是一種靠著射精來舒緩壓力的迫切需求；而時常發作的後背疼痛，則從孩提時期就困擾著小甘，迫使他只能平躺在性伴侶的身體下方。他對於女性是否得到快感毫無興趣，而且在床上的本領，是「出了名的糟糕」。小甘以和女星安吉． 狄金森（Angie Dickinson）發
發生關係而感到自豪，但她卻挖苦的表示，與約翰上床，算是「我一生中最值得紀念的十五秒。」
（安吉挖苦和小甘迺迪上床，是她一生最值得紀念的十五秒。互動百科）
甘迺迪就任總統的時候，也是性觀念發生革命的開端，正是男性施展其性愛癖好的大好時機。作家妮娜．伯利（Nina Burleigh）形容甘迺迪時代的華盛頓，是個「男性統治的世界」。睪丸的狀況， 為華府政客提供比喻和表達想法的方式：「剝去睪丸」或「閹割」，男人被「踢中卵蛋」，侵略者「被抓住卵蛋」。在甘迺迪時代的白宮對話裡，「捅」（prick）、「幹」和「瘋子」、「私生子」這種字眼，成為標準常用字彙。
在這個「性趣」至上的世界裡，甘迺迪要的不只是性高潮而已。他與父親老甘一樣，對於只有好萊塢浮華世界裡才有的迷人丰采相當著迷。甘迺迪想要到手的，不多不少，就是像葛蘿莉亞．史旺森這樣有知名度的情婦。在一九六○年代，符合這樣標準的女性，是極為性感而且才華洋溢的電影女星瑪麗蓮．夢露。
這對美國總統與性感女神的結合，是欲望驅使之下的大勝利，其虛矯浮誇的程度，也超出人們常識認知所能想像。總統的心態與女神同樣堅決，都決心忽視橫亙在兩人之間的顯著差異。他是位相貌英俊而備受愛戴的總統。她是個豔光四射又受各方仰慕的大銀幕紅星。如果他的妻兒對他來說不成問題，那麼對她而言肯定也不算是麻煩。他把心思放在征服整個好萊塢最引人注目的對象。她也抱著相同的心思，想要擄獲這個對她大獻殷勤的男人，他手握大權，能夠為她帶來其他男人無法辦到的事情：使她的存在具備價值。
在約翰．費茲傑羅．甘迺迪與藝名為瑪麗蓮．夢露的諾瑪．珍．貝克（Norma Jean Baker）之間， 有一條社會與經濟地位上的巨大鴻溝，分開了兩人各自成長的世界。一九二六年，諾瑪．珍生於加州靠近好萊塢的地方，母親是離婚女子葛蕾黛絲．夢露（Glady Monroe）。葛蕾黛絲生下諾瑪．珍之後，就陷入哀傷的絕境。孩子的生父史丹．基佛（Stan Gi_ord）拒絕和葛蕾黛絲結婚。因為社會對於未婚媽媽的歧視很高漲，葛蕾黛絲只好以每星期五元的代價，將小諾瑪．珍寄養在之前的鄰居那裡。每到星期六，她都會去探視女兒，但是據瑪麗蓮．夢露回憶，葛雷蒂從來沒有擁抱或親吻她，或者承認自己是她的母親。
事實上，瑪麗蓮．夢露是葛蕾黛絲的第三個孩子。葛蕾黛絲在十四歲的時候，就懷了第一胎， 拒絕將孩子拿掉，之後在母親的默許之下，嫁給孩子的父親，也就是年紀比葛蕾黛絲大、態度又很猶豫的賈斯培．貝克。葛蕾黛絲腹中的胎兒在兩人婚後誕生，是個兒子；不到兩年，又生下一個女兒。
這段婚姻很短暫，而且令人痛苦。正值青春期的新娘是個懶惰的家庭主婦，新郎則酗酒成性， 而且經常下重手毆打妻子。在兩人離婚以後，他挾持兩個孩子出走，而且像從前虐待葛蕾黛絲那樣， 粗暴對待他的兒子。葛蕾黛絲找到他的下落，試著爭回孩子的監護權，但是以失敗收場。
葛蕾黛絲回到加州，成天在威尼斯海灘（Venice Beach）參加派對，以逃避內心的情緒波動，並且和史丹．基佛陷入熱戀。她很盼望能夠再婚，但是離過婚的史丹決心不要再承擔義務，所以葛蕾黛絲離開他，很快下嫁給挪威工人愛德華．莫坦森（Edward Mortensen）。她想和莫坦森過著穩定的生活，但是得到的卻是無法忍受的沉悶單調。四個月以後，她就離開莫坦森，又和基佛在一起。史丹在葛蕾黛絲懷孕之後與她分手。葛蕾黛絲讓諾瑪．珍姓莫坦森，以遮掩這個女兒其實是非婚生子女的事實。
過了幾年，還是靠派對狂歡來逃避現實的葛蕾黛絲，接到一個讓她大受打擊的消息：她十四歲的兒子被孩子的父親活活折磨而死。據一個和她接近的友人回憶，「導致葛蕾黛絲身心狀況惡化的原因，就是她的內疚與自責。」 葛蕾黛絲改信基督教科學教派，有一天，她對當時八歲，還在別人家裡寄宿的諾瑪．珍宣告，她將打造一棟不錯的房子，好讓她們都能住在一起。
有兩個月的時間，諾瑪．珍和她美麗的母親一起，住在她們美麗的白色房子裡。為了幫助償還貸款，葛蕾黛絲將房子的二樓分租出去。有一天，她的房客對諾瑪．珍毛手毛腳，由於實在無法忍受， 諾瑪．珍試著告訴母親這件事。可是，母親卻憤怒的制止她對這個「明星房客」的抱怨。諾瑪．珍哭著入睡，她感覺很想去死。她最後沒有尋短，但從此開始口吃結巴。
之後不久，葛蕾黛絲的身心狀態大崩潰，被送入療養院治療。（幾年以後，她被診斷罹患妄想型精神分裂症。）美麗的白色屋子被賣掉，來償還她積欠的債務。諾瑪．珍被帶走，送往洛杉磯的孤兒院，她尖叫、口吃，領到孤兒編號「第三四六三號」。
母親的朋友葛瑞絲一直想說服她的新婚丈夫，將諾瑪．珍接來和他們同住。在葛瑞絲成功以前， 孤兒院的院長建議諾瑪．珍先尋找寄養家庭同住。於是，她再一次又成為寄人籬下的孩子。之後在孤兒院的轉介和限定下，她一共在九個家庭裡寄宿過，一直到她將自己法律上「孤兒」的身分去除為止。
就這樣，諾瑪．珍在折磨人的貧窮之中成長。收養她的家庭全都是窮苦人家，藉由收留孤兒與經濟大蕭條搏鬥。諾瑪．珍每週只能洗一次澡，她是最後一個使用洗澡水得人，要是出了什麼差錯， 她是第一個被怪罪的人。她有兩套一模一樣的外出服：褪色的藍色裙子和白色襯衫。她被人取了綽號「老鼠」，但是在她的夢中，她卻穿著鮮紅、金黃、藍綠的各色衣服，光彩四射，美麗動人，走過眾人身邊的時候，讓所有人的目光全都離不開自己。
終於，葛瑞絲想辦法將她接來一起住，諾瑪．珍相信自己終於找到一個家了。五個月後，喝得酩酊大醉的丈夫，強迫葛瑞絲把諾瑪．珍送到葛瑞絲的阿姨安娜那裡。安娜阿姨很窮，可是人卻很親切，諾瑪．珍很喜歡她。可是，在歡樂而信仰虔誠的屋子外面，是更加嚴峻的生活。學校裡的孩子取笑諾瑪．珍兩套一模一樣的孤兒院服，男孩叫她「廢物人渣諾瑪珍」（Norma Jean the Human Bean）。 她沒有朋友，痛恨上學。
在教堂時，諾瑪．珍的心裡不斷糾纏著一個離經叛道的驚人想法：她想脫去身上的衣服，赤裸裸的站在上帝與男人的面前。這個狂想並沒有引起「任何羞愧或罪惡感︙︙想像人們對著我看，讓我感覺沒那麼寂寞︙︙我對於身上穿的衣服感到丟臉羞恥，那件永遠不變的褪色藍衣服，代表貧窮。赤裸，讓我感覺自己和平常女孩沒有兩樣。」
之後的某一天，諾瑪．珍便與其他女孩更加不同了。她沒有注意到自己的白襯衫底下，胸部正在隆起，變得圓潤豐腴。她向一個年紀較小的朋友借來一件毛衣穿在身上，然後到學校去。那是最後一天學校裡的孩子喊她「廢物人渣諾瑪珍」。身體已經成為她「某種神奇的友軍」，她懂得用口紅和睫毛膏來妝扮自己。她走到哪裡，人們都癡癡的對她張望，而她明白，自己已經不再是孤兒院出來的諾瑪．珍了。
可是諾瑪．珍的麻煩還沒完。安娜阿姨沒辦法繼續再照顧她。這就表示在她滿十八歲以前（還有兩年），除非她的男朋友、洛克希德（Lockheed）工廠的二十一歲雇員吉米．道賀提（Jimmy Dougherty）和她結婚，不然她就得回孤兒院。葛瑞絲向吉米提出這門親事，他接受了。當上吉米妻子的諾瑪．珍很喜歡性愛，任何時間、任何地點，只要欲望來襲（次數相當頻繁），她隨時都能愉悅的開始作愛。甚至「脫衣服上床睡覺也總是能激起性欲，而︙︙如果我正在洗澡，她開門進來，接下來發生的，永遠都是同一件事：馬上作愛，」吉米回憶道。
諾瑪．珍也很喜歡有家的感覺，她把家裡整理得一塵不染。她為吉米做三明治，在午餐飯盒裡貼上愛妻叮嚀的字條，還試著煮出像樣的晚餐：菜色通常是青豆和紅蘿蔔，因為她喜歡這兩種強烈對比的顏色。她把自己的填充動物玩具和洋娃娃掛在家具的頂端，這樣他們就能夠看見在這個快樂幸福的家庭裡，發生了什麼事情。「她沒有童年，現在想要彌補，」吉米之後這麼說：「你會隱約感覺， 有人已經沒人疼愛太久，也有太多年不受歡迎。」
這時候正是大戰時期，有一天，吉米決定去當兵。諾瑪．珍知道後心急如焚，不知如何是好， 但是吉米還是按照自己的打算去參軍了。她搬去和丈夫的母親同住，並且在飛機製造廠找到一份差事。穿著連身工作服，在裝配線工作的諾瑪．珍，被空軍士官大衛．康諾瓦（David Conover）「發掘」 出來；康諾瓦是個攝影師，想要紀錄戰時美國的平民生活。她之前夢想受到人們充滿愛慕眼光的注視，現在開始要成真了。
吉米放假回家，但是等到他收假時，諾瑪．珍又陷入憂鬱哀傷。之後，她決定打電話給從未謀面的親生父親，之前她想盡辦法，才拿到他的電話號碼。基佛在掛電話以前告訴她：他沒什麼好對她說的，要她以後別再打電話來了。諾瑪．珍在之後傷心的哭了好幾天，一直沒能從沮喪裡恢復過來。
身為丈夫從軍的「戰爭寡婦」，諾瑪．珍展開日後著名的模特兒生涯，並且將她帶往好萊塢電影片廠之路，一開始她只是個小演員，後來終於成了明星，而且還是超級巨星。她學會如何穿著與化妝打扮，怎麼將蓬鬆的淡褐色長髮梳理妥貼，如何表現出陽光般的笑容和性感風騷的韻味。她賺到生平第一筆親眼見到的收入，並且從不贊成她進入演藝界發展的婆婆家裡搬出。當吉米對她下達最後通牒，要她在當模特兒和婚姻兩者之間二選一的時候，她選擇了前者。
諾瑪．珍從來沒有停止思念哀傷、生病的母親。她把葛蕾黛絲接來同住。一直到葛蕾黛絲的身心狀況加劇，迫使她必須回醫院治療之前，她與諾瑪．珍之間試著想要建立一種之前從未有過的親情關係。
諾瑪．珍開始主導自己的演藝事業。她向業界要求她轉型成金髮美女的壓力屈服，後來也發現這種外型扮相效果更好。她和二十世紀福斯影業簽下週薪一百二十五美元的基本演員合約。之後她配合公司要求，挑選一個更響亮的藝名，於是諾瑪．珍就成了瑪麗蓮．夢露。她研究演技，帶著她養的寵物狗安靜坐在課堂裡，全心全意的努力進修。在家的時候，基於同樣的理由，她認真的閱讀； 就像之前，她在那段短暫身為全職家庭主婦的時期一樣，吃力的念著百科全書。
（瓊宵禁夢中的夢露。電影劇照）
帶著堅定的決心，諾瑪．珍逐漸蛻變成為瑪麗蓮．夢露。她參加過好幾部電影的演出，在一九五○年時，終於獲得重視，在約翰．休士頓（John Huston）執導的懸疑片《夜闌人未靜》（The Asphalt Jungle）裡擔綱重要角色，飾演一名貪汙律師的情婦。一九五二年，在演出由芭芭拉．史坦威（Barbara Stanwyck）領銜主演的《瓊宵禁夢》（Clash by Night）裡，為了自己、也為了片中的角色，煥發出蓄積已久的眩目光彩以後，夢露躍居成為電影明星。就在她耗費心力受到觀眾歡迎的同時，夢露卻和職棒巨星喬．狄馬喬（Joe DiMaggio）發展出一段衝動不智的戀情。雖然狄馬喬有非常重的嫉妒心和佔有欲，而且極度反對瑪麗蓮．夢露的生活方式，他們還是在一九五四年一月十四日結婚。狄馬喬時常對她破口大罵，在克制不住自己嫉妒和挫折的情緒時，還會出拳毆打她。這段短暫而且極度不幸福的婚姻，最後在一九五四年十月三日以離婚收場。
瑪麗蓮．夢露的下一任丈夫是劇作家亞瑟．米勒（Arthur Miller），他是個傑出的才子，但至少和狄馬喬一樣，不適合夢露；令人好奇的是，他到底如何壓下自己心底關於這場婚姻遲早會完蛋的正確念頭，而在一九五六年六月走進結婚禮堂？但是，創造著名舞台劇《推銷員之死》（The Death of a Salesman）裡威利．羅曼（Willy Loman）成功角色的作家米勒，顯然是被瑪麗蓮．夢露性感之美迷倒。「她就像一塊渾然天成的磁鐵，將他身上雄性動物的質素全都吸引出來，」他如此讚嘆。他的妹妹發現瑪麗蓮．夢露身上散發著歡喜的光彩，而這必定是發自內心的。在婚禮會場上的合照背後，她寫著「希望，希望，希望。」
在夢露與米勒的這段婚姻裡，希望就像幸福一樣轉瞬即逝。婚後不久，夢露發現這位她暱稱為「爸」或「把鼻」的新婚丈夫（她叫首任丈夫吉米．道賀提「爹地」，第二任丈夫狄馬喬「爸」），對自己娶她為妻的這項決定發生懷疑。他原來憐憫這個帶著孩子氣的女性，後來更被她身上的魔力迷惑， 但是她對於情感的無盡需索，卻扼殺了他的創作能力。他在提到她的時候，稱她為「娼婦」，而且對她說，關於勞倫斯．奧立佛（Lawrence Olivier）對於她的評論：「她是個麻煩的賤貨」，他覺得大概是真的。
如果你只從夢露拍過的電影來評價的話，此時的她，已經處在演藝事業的最佳狀態。與她合作的導演和劇組人員發現，她的狀態愈來愈不穩定，總是遲到，有時候乾脆曠班不現身，她的態度粗暴傲慢、失去判斷力，連簡單的台詞都沒有辦法記住。在拍攝電影《熱情如火》（Some Like It Hot）的片場，男主角東尼．寇蒂斯（Tony Curtis）每天都要苦等夢露好幾個小時，在一場親熱戲重來十四次之後，他愁眉苦臉的表示：親吻瑪麗蓮．夢露，好像在和希特勒拍吻戲。
（夢露第三任丈夫，知名劇作家亞瑟米勒。維基百科）
瑪麗蓮．夢露的婚姻冒險，在這個時候已經呈現無可挽回的緊張關係。她好幾次試著尋短。她流產過一次，而且心懷巨大的悲傷。她和其他男人之間有過好幾段半公開的緋聞，包括約翰．甘迺迪在內。儘管她接受精神治療，夢露卻陷入更深的泥沼，受到酗酒和藥物濫用的絕望折磨而無法自拔。在一次難堪的自殺未遂之後，當一位友人詢問她近來如何時，夢露帶著酒意，醉茫茫的回說：「糟透了︙︙居然還活著。」 在約翰．甘迺迪就任總統的同一天，瑪麗蓮．夢露飛往墨西哥辦理離婚。
瑪麗蓮．夢露開始把注意力擺在剛剛才在白宮安頓下來的甘迺迪總統身上。她與小甘在一九五○年代中期，透過甘迺迪的妹夫，同時也是好萊塢男星彼得．勞福（Peter Lawford）的介紹而認識； 勞福是個業餘的皮條客，專幫甘迺迪與一大群能夠到手的性感女星之間媒介性交易。甘迺迪喜歡「掀名牌」，因為不但這麼做本身就具有刺激興奮的感覺，更可以感受他父親經歷過的那種愉悅快感。小甘已經「掀」過珍．泰尼（Gene Tierney）、安吉．狄金森、潔恩．曼思菲（Jayne Mansfield）、李依． 瑞米克（Lee Remick）等知名女星，令人印象深刻，但是他「掀」了瑪麗蓮．夢露這個可能是世界上最知名的女性，就贏過他父親征服葛蘿莉亞．史旺森的戰績了。
從某些角度看，夢露與小甘真是天生一對。他們同樣都已經攀上各自事業生涯的最高峰。他們都是勇於冒險的傑出人士。他們兩人身上同樣散發迷人丰采、受人仰慕，成為媒體寵兒。兩人對於性的態度，同樣的放縱隨便，毫不害臊，都盼望從感情關係裡找到相似情感的回報，藉以寬慰和肯定自己。他們都渴望受到注意，也成功的吸引目光聚焦。而他們兩人透過性的相互征服，來滿足自己受肯定的需要；他們急切的需要彼此，也以擁有對方而虛榮誇耀。
可是夢露是個心態上有偏差的女人，她需要的情人必須兼有丈夫與父親兩種角色，這種要求是不可能被滿足的。她的情緒不穩，神智難以長期維持清醒，還有仰賴處方藥的習慣。對甘迺迪來說， 這些全都已經不是祕密了。
在一九六○年，甘迺迪和他的選戰操盤手都知道，如果瑪麗蓮．夢露公開談論兩人之間的地下情，將會對他的選情造成危險。她還不是唯一可能會走漏風聲的來源—在白宮，在紐約的嘉麗酒店（Carlyle Hotel），以及在他妹妹帕特．甘迺迪與妹夫彼得．勞福位於加州聖塔摩尼卡的住所，甘迺迪根本就是肆無忌憚的公然與女人偷情。當時擔任內閣祕書的佛瑞德．杜頓（Fred Dutton）便哀嘆道，甘迺迪「簡直就像上帝一樣，不管對方是任何人，只要他感覺一來，不論任何時候，都非要上了人家不可。」
總統仰仗的是新聞媒體謹慎自制的文化，以及服務生、駕駛、餐廳小弟，與其他服務人員受到威嚇之後的順從封口；他手下的幹員會讓這些人明白，「你會見到一些事情，但是你不會說出去；你會聽聞一些事情，但是你不會說，聽聞過。」
這種隱瞞封口作業，也包含瑪麗蓮．夢露的行蹤。如果她想和甘迺迪見面（她的確非常想），她必須到約定好的幽會地點與他碰頭，通常是搭乘空軍一號前往，她會戴上淺黑色假髮，或者是紅假髮搭配印花手帕與墨鏡，偽裝成一個女祕書，手上拿著速記本和鉛筆（還真的用上了！）在彼得．勞福不安好心眼的對她說著話時，她就隨手在簿子上塗塗寫寫。她打電話到白宮找情郎的時候，分配到的代號是「格林小姐」（Miss Green），她的來電會立刻轉給受到她崇拜、愛慕的「總統先生」（the Prez）接聽。
有好幾位作家提到，夢露期待甘迺迪和賈姬離婚，然後娶她為妻，這種說法，實在難以令人置信。以她時常受到男人的蠱惑誘騙，以及她自暴自棄的個性來看，她一定了解兩人這段感情的侷限之處。甘迺迪總是精心安排兩人的幽會地點。在與他的其他賓客交際應酬之後，兩人會一同退席， 來上一場小甘最擅長的快速性愛—「像隻雞舍裡的公雞。砰！砰！砰︙︙我還經常提醒他，『拉鍊要記得拉上啊』。」
無論是在白宮（有好幾位訪客在此見過夢露），或是在嘉麗酒店，又或是在兩人幽會最頻繁的勞福住家，瑪麗蓮．夢露總是和甘迺迪以及他的好友或同僚們在一起。在事後的描述裡，她總是處在喝醉的狀態，或者正用高腳酒杯喝著香檳，想把這個世界拋諸腦後。她會故意穿著挑逗的衣服，裡面很明顯的沒穿內衣；她的頭髮蓬亂，但總是性感而美艷，這位性感女神的一切用心，都是為了陪伴她的情人：美國總統。
令人吃驚的是，儘管甘迺迪心中已經有相當合理的擔憂，她可能會將兩人的私情洩漏出去，或者早已經洩漏給外界了，他卻仍然繼續維持著和她的關係。在兩人私通的這些年，夢露對於此事從來就沒有謹慎保密過；這一點，已經得到許多人的證實，包括她的朋友、記者與同事。在甘迺迪競選總統期間，約束控管夢露的言行，是他的重要工作事項。在他就任總統之後，風險為之升高，可是他似乎沒有做好處理這些問題的準備。
一九六二年，在拍攝電影《愛在心裡眼難開》（Something’s Got to Give）期間，讓瑪麗蓮．夢露回神過來，掌握現實狀況。她遭到一連串打擊，其中最重的一擊，是前夫亞瑟．米勒娶了一個被她懷疑在婚姻後段就已經偷偷和丈夫來往的女子，而且這名新婚妻子當時已經懷有身孕。那年，夢露買下一棟價格中等（三萬五千美元）的房子，位於全方位監控她身心狀況的羅夫．葛林森（Ralph Greenson）醫師診所附近。雖然她已經大名鼎鼎，而且努力工作，但是買房子的錢，還是她向前夫喬．狄馬喬分期付款借來的。
（愛在心裡眼難開，竟成夢露遺作，並未拍完。）
《愛在心裡眼難開》在四月開拍，全劇的演員、劇組成員，以及導演喬治．丘克（George Cukor） 全都緊張的在觀察，看夢露是否有辦法，或者能不能配合拍攝進度，她是否能管好自己、記住台詞、準時抵達片場，或者按照日期現身拍攝。他們的擔憂是有道理的。就算她出現在片場，也是遲到， 而且還時常在演出前大吐特吐。她大量吞服葛林森醫師開立的藥片，來對付摧殘她身心的憂鬱症狀， 整個人看起來迷茫困惑，而且沒做好準備。她突然生病，醫師確認她受到喉嚨發炎的折磨。有時候她試著想要上工，但是很快就倒下，或者從片場早退。
丘克想盡辦法，拚命拖延時間，他先拍攝與她無關的戲份，然後和全片演員，以及其他一百零四名劇組工作人員等待大明星現身。五月十四日，瑪麗蓮．夢露身心狀態充分恢復，返回片場拍攝。但是整個劇組好不容易才鬆了一口氣，新的焦慮又隨之而來：有傳言說，夢露打算離開片場前往紐約，參加甘迺迪總統於十九日舉行的慶生派對。
二十世紀福斯公司的律師們一窩蜂的跑來勸阻夢露，要她待在片場。他們提出警告，如果不聽勸阻，將會構成違約。夢露尋求一名律師的建議，這位律師不是別人，正是羅伯．甘迺迪（Bobby Kennedy），聯邦司法部長。羅伯老早就在煩惱，擔心民主黨的高層可能會反對她出席生日派對，所以要夢露不要現身。在這個時候，媒體記者雖然還沒報導，但都已經在談論他哥哥與夢露這段遮掩得很拙劣的地下情。
羅伯身為甘迺迪家族的智囊，也是甘迺迪正派而可靠的弟弟，他看出這是進行危機管控的絕佳時機。但是甘迺迪堅持要讓夢露參加，而瑪麗蓮．夢露也拒絕失去這個在紐約麥迪遜花園廣場，當著一萬五千名民主黨人的面，唱︿生日快樂歌﹀給美國總統聽的大好機會。
先前沒辦法起床、台詞也念得亂七八糟的瑪麗蓮．夢露，這時候卻精心計畫著出席情人生日宴會的穿著扮相。她指示自己的服裝設計師尚—路易（Jean-Louis），替她設計一套令人嘆為觀止的肉色薄紗絲綢晚禮服，全身上下鑲滿大尺寸的水鑽，這套禮服剪裁非常貼身，她在裡面不能再穿任何衣物。（這件禮服要價一萬兩千美元，正好符合一隻手掌大小。）她穿上這套禮服，外搭從二十世紀福斯公司衣櫃裡拿來的白色貂皮大衣，並且將濃密的金髮整理妥貼蓬鬆，又帶有迷人的捲翹彈性。即使是這樣重要的場合，瑪麗蓮．夢露還是遲到了。當她終於姍姍來遲的時候，彼得．勞福在對眾人介紹她入場時，開玩笑的說她是「已故的瑪麗蓮．夢露，」（the late Marilyn Monroe，譯按： late 字一語雙關，也指遲到，此處作者暗示夢露的結局。）她盈盈走上台，身姿明艷動人。有張從她背後拍攝的照片顯示，甘迺迪正獨自一人站著看向她，而第一夫人賈姬（她修長而瘦削的身體，穿著一件以簡單優雅著名的設計師訂做的禮服）拒絕在這個夢露向她丈夫示愛的大場面裡同台，淪為陪襯的小角色。《時代》雜誌的記者休．席狄（Hugh Sidey）回憶說：「你可以嗅得到欲望的味道。我是說， 甘迺迪大概是軟腳了，或者是別的什麼。我們全都目瞪口呆，定定的望著這個女人。」
瑪麗蓮．夢露唱完特別編曲的生日快樂歌，全場來賓瘋狂鼓掌。甘迺迪上台，站在她的身旁。「在聽過這首專為我唱、唱得如此甜美、讓人神清氣爽的︿生日快樂歌﹀以後，現在我可以從政壇退下來了，」他說。那晚，夢露陪在甘迺迪身邊兩個小時，但此後，她再也沒見過他了。
夢露回到《愛在心裡眼難開》的拍攝片場。她拍攝那段日後有名的泳池畔裸戲場 面，這使她再一次躍居輿論注目的焦點。接下來幾天，她的拍攝進度很順利。然 後在一個星期一早晨，她看起來心煩意亂到了極點，所有人都在猜想，在週末的 時候一定發生什麼可怕的事。
的確有可怕的事情發生。傑克．甘迺迪，這位先前否決弟弟羅伯「取消夢露現 身」的請求，還為彼得．勞福安排一架直升機，好讓他去《愛在心裡眼難開》片場接夢露到機場的情人，終於接受警告， 要結束兩人的關係。
讓他悚然心驚的，是一次令人難忘的會面。在他舉行生日宴會的五天後，聯邦調查局局長埃德加．胡佛（J. Edgar Hoover）求見。胡佛向總統提出警告：他與瑪麗蓮．夢露的關係，特別是與黑手黨姘婦茱蒂絲．坎貝爾．埃克斯納（Judith Campbell Exner）的地下戀情，在冷戰與古巴飛彈危機的高峰期，將會陷總統於非常危險的境地之中。
就在同一天，甘迺迪打電話給茱蒂絲，結束兩人之間的關係。他還切斷原本用來與瑪麗蓮．夢露聯絡的專線電話，並且指示白宮電話總機，以後不要再接聽她的來電。他並不打算親自處理和夢露分手的事情。這件不愉快，甚至還可能會有危險的麻煩事，就落到彼得．勞福頭上。
此時的瑪麗蓮．夢露，還陶醉在這場盛會的成就感裡，她對自己的美麗，以及無可比擬的身材散發出的魅力充滿信心：修長的美腿、豐滿的胸部，以及曲線婀娜、特別受到甘迺迪欣賞的臀部— 「好棒的屁股！」他給了如此評語。這個「好棒的屁股」的主人，不能明白為什麼會遭到拋棄。
據彼得．勞福的最後一任妻子派翠西亞．席頓．勞福（Patricia Seaton Lawford）敘述，彼得決定把殘酷的實情坦白說出來。「她（夢露）被告知，永遠不能再和總統說話，她永遠不可能當上第一夫人。」瑪麗蓮．夢露聽完後淚如雨下，彼得還補上一句：「聽好了，瑪麗蓮，你也不過就是一個被約翰上過的女人罷了。」
整個週末，瑪麗蓮．夢露都在吃了安眠藥之後的昏睡裡反覆昏沉。星期一，她回到片場。儘管她此時連站著都有困難，而且看起來「精疲力盡」，卻整整連續拍了九天的戲，一直到六月一日，她的三十六歲生日為止。導演丘克禁止舉行任何慶生活動，可是劇組人員卻違抗他的命令，買來五美元的蛋糕和咖啡讓夢露驚喜。而她的老搭檔，男配角狄恩．馬丁（Dean Martin）則帶來香檳酒。之後， 夢露按照排定的行程，在道奇球場參加一場為肌肉萎縮症患者舉行的義演。
現在聯絡不上甘迺迪了，他也不理會夢露寄來的信。彼得．勞福顯然是讀過這些信的，他形容這些信「實在讓人感覺可憐」。夢露向勞福抱怨，可能也對甘迺迪本人抱怨過，甘家兄弟「利用過你，然後就把你當成垃圾一樣丟掉。」 那個星期，她的身心狀況太差，以至於無法繼續工作。片廠此時再也無法忍受，於是在六月八日開除夢露，並且對她提出告訴，求償一百萬元。瑪麗蓮．夢露現在一面要維持神智清醒，一面要為自己的事業前途而戰。她聯絡好幾位電影界有影響力的片廠高層， 得到足夠的支持，對興訟的片廠提出反控告。經過一個月的媒體連番轟炸，她接受《時尚》、《生活》、《生活紅寶書》與《柯夢波丹》等雜誌的專訪、拍攝照片，還提供包括《愛在心裡眼難開》劇組與參演明星在內的圖片，給眾多媒體報導使用。
在夢露為了自己的合約與求償奮戰期間，她頻繁的與羅伯．甘迺迪碰面，羅伯是甘迺迪總統派來的密使，目的是要讓她立刻閉嘴，而且說服她別再試著和約翰聯絡。夢露和羅伯最後達成一個協議，她可能承諾，對與甘迺迪總統交往的事情保持沉默，而羅伯則為她向一位片廠朋友進行疏通。於是，在與夢露解約十六天後，二十世紀福斯公司以更高的片酬，恢復和她的片約。然而，在這次事件過後一段時間，羅伯就不再接聽她的電話了。夢露感覺憤怒而受傷，試著想把他給揪出來。她打了八通留下通聯紀錄的電話到司法部，然後直接打到他家裡。「羅伯對於瑪麗蓮竟然如此放肆，覺得非常憤怒，」彼得．勞福的女兒派崔茜亞回憶道。
夢露同樣氣壞了，而且還感到深深受到傷害。「我乾脆開一場記者會算了。反正我已經有夠多事情可以拿出來說了！」她告訴朋友羅伯特．史萊澤（Robert Slatzer）：「我要揭穿這整件該死的事情！ 對我來說，事情已經很明顯了：甘家兄弟從我身上得到他們想要的東西，然後就撒手不管了！」
可是，在她揭穿整件事情的內幕之前，八月四日，瑪麗蓮．夢露就因為服下過量的安眠藥而去世了；究竟她是自行服下安眠藥，還是遭到他人強制灌藥？到現在仍然是個謎。令人好奇的是，許多關於瑪麗蓮．夢露之死的證據，不是遭到銷毀，就是消失無蹤。不過，這無法阻止人們對於真相的探求。有太多作家和記者繼續追查她的死因、發掘新的資訊，提出各種新的假設與解釋。到目前為止，他們提出的各種理論，包含大量可信的資料足以佐證一個推論：無論是蓄意還是意外，夢露是遭到某人注射過量的安眠藥而致死的。但是在缺乏直接關鍵鐵證的情況下，我們仍舊無法清楚知道，那一夜究竟發生什麼事。
（夢露與狄馬喬。美聯社）
前夫喬．狄馬喬出面安排她的喪禮，他不准許彼得．勞福夫婦、法蘭克．辛納屈、山米．戴維斯二世（Sammy Davis, Jr.），以及其他藝人來瞻仰她的遺容；他認為演藝界要為夢露的死負最大責任。另一位前夫亞瑟．米勒則認定，夢露是自殺身亡，他表示，這種結局是無法避免的。只有賈桂琳． 甘迺迪講出那句絕對正確的老生常談：「她將永垂不朽。」
瑪麗蓮．夢露在和甘迺迪交往時，自以為找到一個出身高貴而手握大權的男人，足以滿足她的心願。她很難明白，甘迺迪其實只是在玩弄她、利用她；他對於女性抱持的一貫輕蔑態度，也將她包含在內；她更無法了解，如果連小甘那位有教養、出身名門、為他生下許多孩子的妻子，也無法約束他的行為，那麼她就根本沒有機會了。瑪麗蓮．夢露甚至還不是甘迺迪最重要的「小三」。在她離世的幾天前，夢露才頭一次見到甘迺迪的真面目。
＊本文選自《情婦史》下卷（時報出版）第四章〈身為炫耀品的情婦〉
