給你看她的照片，你會認出她嗎？你認出的她，叫什麼名字？李香蘭？潘淑華？山口淑子？Shirley Yamaguchi？大鷹淑子？
不同的名字，是她不同的人生階段所代表的不同身分。
你說，她是「李香蘭」。這三個漢字，日語是Ri Koran；華語是Li Xianglan；粵語是Lei Hoenglan，都是她，也都不全是她。
說她「雙面伊人」；說她「東方之鶯」；說她「亞洲天后」，人們給她的封號無論怎樣冠冕堂皇，我想都不及日本學者谷川建司把握得貼切──她是不斷打造和生產「李香蘭神話」的人。
我曾經在一篇名為〈活成一則傳奇〉（二○一○年三月十四日，新加坡《聯合早報》）的文章裡說過，郁達夫和張愛玲都懂得「先把自己活成一則傳奇，把生命寫成文學，再讓後人求索探尋。」李香蘭比郁達夫及張愛玲更勝一籌，她跌宕起伏的傳奇人生，非但華麗精彩，一個人活出了好幾個人的生命樣態，更超絕的是，她不甘平淡平凡的性格，不斷否定或修繕自我，不斷自我重塑，不斷在扮演世人心目中無可匹敵的角色，你叫她什麼名字都行。
二○一四年九月七日，原名山口淑子的李香蘭在東京去世，各大媒體都報導了這則新聞，透過媒體的報導用詞和重點，顯示了李香蘭給予人們的歷史記憶和評價，且看：
日本《朝日新聞》：山口淑子女士死去，曾以女優李香蘭、原參議院議員活於世
中國《新華網》：日籍歌手李香蘭病逝，享年九十四歲，曾以漢奸罪被捕
韓國《朝鮮日報》：日帝製造的「中國之花」結束波瀾萬丈的九十四年生涯
臺灣《聯合報》：「夜來香」李香蘭人生謝幕
美國《華盛頓郵報》：Yoshiko Shirley Yamaguchi是個歌手、女演員和政治家，她的人生是一系列的化身
韓國媒體強調她因主演「支那之夜」受矚目，而獲得金日成青睞，願意接受採訪。中國和日本學者筆下的她，則呈現有意思的反差，我想這不能不「歸功」於研究態度、口述採訪與翻譯傳播的效果。
（李香蘭（左）與飾演她的日星上盧彩合影／取自娛樂網）
李香蘭出版了三本自傳，分別是《李香蘭．我的半生》（一九八七年，和藤原作弥合著）、《李香蘭自傳：戰爭、和平與歌》（一九九三年） ，以及《此生名為李香蘭》（二○○四年）。三本自傳都署名作者是「山口淑子」，書名冠以「李香蘭」，可知她對利用「李香蘭」符號有著高度的自覺。三本自傳都有中文譯本，其中第一本就至少有三部譯本，首先是在日文本初出版的第二年，即一九八八年問世。同書另一部中文譯本在一九九四年加上了「在中國的日子」的標題。二○○八年同書又出了臺灣的中文譯本。可以說，《李香蘭．我的半生》是中文讀者窺看「李香蘭」最便利的書，因此，書中一些自我迴護的內容也就影響了一些中文學者對於她的看法。
日本學者聽李香蘭表示：「當時我還只是個十幾歲的少女，只是按照大人們要求的去扮演交給我的角色。」「因為無知和恐懼而刻意隱瞞自己的真實國籍。」「在歷史的夾縫裡求生存」……種種言論，就不那麼輕易抱持「同情的理解」。四方田犬彥將李香蘭置於東亞的框架下理解，並比較了李香蘭和原節子。田村志津枝的《李香蘭的戀人：電影與戦爭》寫的是臺灣文人劉吶鷗，字裡行間揭穿了李香蘭自圓其說的許多破绽。
戰後的李香蘭，回到日本恢復本名「山口淑子」。去好萊塢發展又成為Shirley Yamaguchi。到香港拍戲再轉回「李香蘭」。再回日本主持電視節目、擔任記者、踏上政壇十八年，隨著第二任丈夫大鷹弘去世，「大鷹淑子」最後以「山口淑子」畫下人生句點。
應該注意的是：無論頂著哪個名字，她始終積極不懈，把快要被歷史淡忘的「李香蘭」起死回生；她一直要站在主流，扮演成功的傑出角色。她的意志力和奮鬥力，是二十世紀女性罕見的例子。
安息的「李香蘭」，不要再演了！
留給已經演出，而且必定還會一再重演的電影、音樂歌舞劇、電視劇、漫畫，乃至於電玩，繼續替妳演下去吧。
＊作者為新加坡南洋理工大學教授。本文選自作者新著《感觀東亞》（二魚文化出版）
